王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃爲業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裏，再沒有別個種了這麼多的桃子。
桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照牆”，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鑽進地底裏去似的，而照牆距“正堂”還有好幾十步之遙。照牆外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麼一大塊地就因爲與殺場接壤哩。這裏，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。
桃園的籬牆的一邊又給城牆做了，但這時常惹得王老大發牢騒，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城牆栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——
這是指西山的落日，這裏正是西城。阿毛每每因了這一個日頭再看一看照牆上畫的那天狗要吃的一個，也是紅的。
當那春天，桃花遍樹，阿毛高高的望著園裏的爸爸道：
“爸爸，我們桃園兩個日頭。”
話這樣說，小小的心兒實是滿了一個紅字。
你這日頭，阿毛消瘦得多了，你一點也不減你的顔
！
秋深的黃昏。阿毛病了也坐在門檻上玩，望著爸爸取
。桃園裏面有一口井。桃樹，長大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛極了，愛得覺著自己是一個小姑娘，清早起來辮子也沒有梳！桃樹仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩。爸爸擔著桶林子裏穿來穿去，不是把背弓了一弓就要挨到樹葉子。阿毛用了她的小手摸過這許多的樹，不，這一棵一棵的樹是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿澆得這麼大嗎？她記起城外山上滿山的墳，她的
也有一個，——的墳就在這園裏不好嗎？爸爸爲什麼同打架呢？有一回一籮桃子都踢翻了，阿毛一個一個的朝籮裏揀！天狗真個把日頭吃了怎麼辦呢？……
阿毛看見天上的半個月亮了。天狗的日頭，吃不掉的，到了這個時分格外的照徹她的天，——這是說她的心兒。
秋天的天實在是高哩。這個地方太空曠嗎？不，阿毛睜大了的眼睛叫月亮裝滿了，連爸爸已經走到了園的盡頭她也沒有去理會。月亮這麼早就出來！有的時候清早也有月亮！
古舊的城牆同瓦一般黑，牆磚上青苔
的綠，——
這個也逗引阿毛。阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！
她不相信天是要黑下去，——黑了豈不連苔也看不見？——她的桃園倘若是種橘子才好，苔還不如橘子的葉子是真綠！她曾經在一個人家的院子旁邊走過，一棵大橘露到院子外，——橘樹的濃蔭俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛裏立刻又是一園的桃葉。
阿毛如果道得出她的意思，這時她要說不稱意罷。
桃樹已經不大經得起風，葉子吹落不少，無有精神。
阿毛低聲的說了一句：
“桃樹你又不是害病哩。”
她站在樹下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉，——是這個樹嗎？這個樹，到明年又是那麼茂盛嗎？那時她可不要害病才好！桃花她不見得怎樣的喜歡，風吹到井裏去了她喜歡！她還丟了一塊石頭到井裏去了哩，爸爸不曉得！（這就是說沒有人曉得）
……
“阿毛，進去，到屋子裏去，外面風很涼。”
王老大走到了門口，低下眼睛看他的阿毛。
阿毛這才看見爸爸腳上是穿草鞋，——爸爸走路不響。
“爸爸，你還要上街去一趟不呢？”
“今天太晚了，不去，——起來。”王老大歇了桶伸手挽他的阿毛。
“瓶子的酒我看見都喝完了。”
“喝完了我就不喝。”
爸爸實在是好，阿毛可要哭了！——當初爲什麼同打架呢？半夜三更還要上街去！家裏喝了不算還要到酒館裏去喝！但明知道爸爸在外面沒有回也不應該老早就把門關起來！現在也要可憐爸爸罷！
“阿毛，今天一天沒有看見你吃點什麼，老是喝茶，茶飽得了肚子嗎？我爸爸喝酒是喝得飽肚子的。”
“不要什麼東西吃。”
慢慢又一句：
“爸爸，我們來年也買一些橘子來栽一栽。”
“買一些橘子來栽一栽！你曉得你爸爸活得幾年？等橘子結起橘子來爸爸進了棺材！”
王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應哩。但阿毛的橘子連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手。剛才，她的病是橘子的顔。
王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。
“這個死人的地方鬼也曉得騙人！張四說他今天下午來，到了這麼時候影子也不看見他一個！”
“張四叔還差我們錢嗎？”阿毛輕聲的說。
“怎麼說不差呢？差兩吊。”
這時月亮才真個明起來，就在桃樹之上，屋子裏也鋪了一地。王老大坐下板凳
草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到
上去睡。”
“我睡不著。”
“你想橘子吃嗎？”
“不。”
阿毛雖然說栽橘子，其實她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。
“阿毛，你手也是熱的哩！”
阿毛——心裏曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。
王老大一門闩把月光都闩出去了。闩了門再去點燈。
半個月亮，卻也對著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裏，籬牆以下都湮了，——葉子是剛湮過的！地面到這裏很是低窪，王老大當初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。
殺場是露場，在秋夜裏不能有什麼另外的不同，“殺”字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它幹！越照是越
的，越也越照。你不會去記問草，雖則的就是白天裏極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜒著，是路，路仿佛說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草裏去，草露不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。
城垛子，一直排；立刻可以伸起來，故意縮著那麼矮，而又使勁的白，是衙門的牆；簇簇的瓦，成了烏雲，黑不了青天……
這上面爲什麼也有一個茅屋呢？行人終于這樣免不了出驚。
茅屋大概不該有。
其實，就王老大說，世上只有三間草房，……
《桃園》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..