病裏作客，漸漸有點不能耐了，于是想到回家。吃了老母的幾天茶飯，我的心算是從來沒有這樣溫暖過了，但那米是借來的，分明的偷偷聽到，于是我又去作客。
母
的心事我是知道的，“三歲上喪了父，這副倔強脾氣！”然而除了坐在桌子旁邊，望著我一粒一粒的把飯吃完，可能說一句阻擋的話嗎？
“兒呵，病——”我的傘卻已經拿在手上，一步一步的跨出門檻了。
我沒有同我的鄰舍打招呼。兒時差不多不分寒暑晝夜伴著那般哥兒
兒在上面遊戲的稻場，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉頭，掉頭看一看母含眶未發的——怕接著就印在我的足迹了罷？——我哪裏又有這大的力氣呢？
這樣，我已經出了我的村莊，在荒冢累累的野原上走。
我真是飄飄慾仙，仿佛身子是沒有重量的。而又有點悚然，——青天綠草，這才照見了可怕的憔悴！陡然一陣咳嗽；顫抖而微細的聲音，跟著眼光遠及于天際，——“後面在喊我哩！”……
我感到的是怎樣切之感呵，——立刻消失于淚海之中了，——這時我還未掉頭。
遠遠草坡上，正是白發的——
我頓時覺得要轉去，而我的聲音不能爲我傳報，亮晶晶雙眼，卻明明映著那揮揮的手了。
“母呵，你的系念，照護兒的前程。”
我已經到了碼頭。
圍住我的，四五個舟子，我不知道怎樣回答才好；無目的的伸頭四顧，在要開橹的一只，艙首是女——
“s先生！上京嗎？”
我淒慘的笑了。
“萍姑娘！——回家？——幾時來的？月半？——啊，中元上墳。”有誰在問她似的，她回向艙裏，咕嗫著。
“一個人嗎？”我問。
“不，我的弟弟。”
“上船好久了罷？”
“口茶的工夫。”
朋友，你曾經受過旅路的寂寞麼？想一想我這時的歡喜！雖然並不意識著，已足夠使我挺立住，覺到我的存在了。同時我的前進是充滿熱力的，而義非毅然決然的同半個鍾頭以前一樣以爲是要走路，只抖著精神在預備，——沖口而出的：
“姑娘先走吧，n鎮再會。”
待到自己也聽見了，船頭已經駛過去，仿佛一聲要把天喊破，其實是瘦伶憐的立在港岸。
終于是要走的，何況舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的沒有憑藉罷？“n鎮再會”，不單單留在耳朵響著？一眼望去，廣闊得叫人害怕，而不也可以不望？只要你緊緊的睡，張開眼睛不就是——
“開船呵，先生！”
我獨坐在船艙，視線與
天相齊，望去蠟蜒一般的平伏著四五只，想認記一只出來，而分不清哪是在前，哪是在後，——我的孤單總算是牽連住了，舟子一聲，“那位是先生的戚嗎？”我才掉轉身，擡一擡眼光，再是答：
“鄰居。”
看出了這兩個聲音並不比搖橹那樣不費氣力罷，舟子不再問我，而我這才聽見橹聲了，慢慢的問他：
“趕得到那頭的午飯不呢？”
“順風倒快哩。像這——怕要太陽落山。”
我不自覺的朝他凝視著，我的奄奄一息不能伴著他的橹聲而延續的凝視著，截然的又掉過去，自己聽見了，——齊滴在
衫，自然，也瞞不過他，世問上有什麼比憔悴的面龐所含住的眼淚更爲晶瑩呢？
面已經寬闊了許多，前乎我們的，也趁這當兒參差在湖上，——舟子呵，你們足靠著鷹也似的攫搏的眼光並不互相告訴的循著自己的路徑嗎？
洋洋湖漸漸成了一片綠，不消說，是蘆柴。船只也漸漸的少——隱沒了，我就一只一只的跟著蹤迹，左右流視，這卻攪起了喜悅，仿佛幾時看鳥蘸，——最後一轉，什麼也不見！——綠叢裏望見了孤帆！——“不，那裏也是哩！”——這明明乘風而來了。
“難道歡喜者伴來的都是歡喜？——幾時再載著我的笑容奔向——”
那白發，那揮揮的手，突然又浮在我的眼前了。而
蘆而出的，迎面飛來，船頭上坐著一人，解開
襟納涼，——攙起一條線，過去了，宏亮的話聲，卻還留有余響。
“你們當中，有以我的故鄉當作旅舍的嗎？我想是沒有的。”
自然，我並不能掉頭，然而我望見了他們的前程：的盡頭是山，山是青的，天也是青的，在山的盡頭，——不，中間還有雲，白的雲，三歲時候，玩的糖壽星，一個一個的擺在那架上，指著母要買，正是那樣；兩岸又望得見村裏，低在地上只不過一球黑林，在冒煙——
“嗤……”
這一聲——船已經進了蘆柴，——似乎又停住了，因爲不再響。仔細聽，雖然響，是風。我于是掉頭——
舟子果然蹲在船板，尋覓什麼。
“先生，我認識您。”
“你——你認識我！？你怎麼認識！？”
我真是咬住了我的牙關，發出這聲駁诘，——其實比話聲還快的擲過去的眼光，已經爲我釋然了。
“不上十天工夫，我不是從那頭載先生回來嗎？是不是？要像那天——那天先生正趕到家吃飯罷？是不是？”
他一面說，一面又低下頭尋找，隨就對我坐著。
我好容易吐一吐氣，得了轉變我的眼睛的地方了。
那是他的煙筒。自然，他並不是拿出來做認識我的見證，——他何從知道，我曾經默默地賞識過，的確是這樣一個紅得發亮的古老的竹根。
這，我立刻也以爲可喜，——只是一暫呵。
“爲什麼總是回來才——”
我沒有說完，他在一口氣吸下去。
“什麼？先生。”
“沒有什麼。”
他依然是吸。
“母呵，你想探一探兒的消息嗎？最好是來訪他，他收進了兒的笑，兒的——”
我伸頭到艙外，站在船頭朝來
——怎的，
沈沈的！不見青山，不見白雲，簡直同剛才——不過心裏知道那裏不是我的去向，另外那揚帆驕傲的指示我也有跟我而來的罷了。
我只得又來搜視蘆柴。原來並非連成一片，一叢叢有帶之隔，——那裏也在吹煙哩！……
“是——”我要昂頭叱咤了，茫茫草莽，喊出我的萍姑娘來回答！這個勇氣我是有的，萍姑娘也決不抱怨我唐突，——誰不可憐我呢？
于是我又掉頭，用詢問的眼光看舟子，而他放下煙筒：
“走，先生。”
“我是說，那裏不也有人吃——”
“是的，這就叫做‘中路停’，我們來往，多要歇息一會的。”
“請你問一問，看是不是——”
啊，不是，我們只聽了聲音就知道。……
《去鄉》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..