柚子是我姨
，也就是我妻姑的女兒。妻比柚子大兩歲，我比妻小一歲；我用不著喊妻作
，柚子卻一定要稱我作哥哥。近兩年我同妻接觸的機會自然比較多；當我們大約十歲以內的時候，我同柚子倒很
密的過了小孩子的生活，妻則因爲外祖母的媒介，在襁褓中便替我們把婚約定了，我和她的中間，好像有什麼東西隔住，從沒暢暢快快的玩耍過，雖然我背地裏很愛她。
妻的家幾乎也就是我同柚子的家。因爲我同袖子都住在城裏，鄰近的孩子從小便被他們的父迫著做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對于這沒有伴侶的單調生活，都感不著興趣，出城不過三裏，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那裏。何況我們的外祖母離了我們也吃飯不下哩。
我同別的孩子一樣，每年到了臘月後十天，總是屈著指頭數日子，不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以後——父再不能說外祖母年忙不准去吵鬧了。我穿著簇新的
服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著——她照例連過年也不回去，這也就是她比我乖巧的好
（現在想起來，也許是我的家運勝過她的緣故）。大孩子們賭紙牌或骨牌，我同抽子以及別的年紀相仿的小孩——我的妻除外——都團在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。在這夥伴當中，要以我爲最大量。外祖母給我同柚子一樣的數目，柚子掌裏似乎比原來增加了，我卻幾乎耍得一文也沒有。柚子忽然停住了，很窘急的望著我，我也不睬她，仍然帶著威嚇的勢子同其余的孩子耍。剩下的只有兩只空掌了，求借于一個平素最相信我的朋友。柚子這才禁不住現出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍吧！”我很氣忿的答她：“誰向你借不成！”
許多糖果當中，我最愛的是饧糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店裏去換，並且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來，盛在小小的釉罐裏，作我正月的雜糧。柚子本不像我貪吃，爲我預備著的東西，卻也一定爲她預備一份。外祖母當著我們面前點罐子，而且反複說道，反正只有這麼多，誰先吃完了誰就看著別人吃。我心裏也很懂得這話裏的意義，我的手卻由不得我，時刻伸到罐子裏拿幾顆。吃得最厲害，要算清早打開眼睛睡在
上的時候——這罐了個就放在頭。後來我知道我的罐子快完了，白天裏便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戲，但她並不作聲。末了仍然是我的先完，硬鬧著把柚子剩下的拿出來再分。
外祖母的村莊，後面被一條小河抱住，河東約半裏，橫著起伏不定的山坡。清明時節，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺篷——青松上紮著鮮紅的紙彩。這是我們男孩子唯一的遊戲，也是我成年對于柚子唯一的貢獻。放牛的小孩，要我同他們上山去放牛；他們把系在牛鼻上的繩索沿著牛頭纏住，讓它們在山底下吃草，我們走上山頂折杜鵑。我捏著花回去，望見柚子在門口，便笑嘻嘻的揚起手來；柚子趁這機會也就嘲弄我幾句：“焱哥替芹折花回來了！”其實我折花的時候，並不想到柚子之外還有被柚子稱作“芹”的我的妻。柚子接著花，坐在門檻上唱起歌來了。
杜鵑花，
朵朵紅，
爺娘比我一條龍。
哥莫怨，
嫂莫嫌，
用心養我四五年；
好田好地我不要……
……
“柚子只要好妝奮！”我得意極了，報複柚子剛才的嘲弄。
抱村的小河，下流通到縣境內僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季
淺的時候，把長在湖底的草，用竹篙了卷起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運載上來，賣給上鄉人做肥料。外祖母的田莊頗多，隔年便托人把湖草定著。我同柚子畢竟是街上的孩子，見了載草的筏，比什麼玩意兒都歡喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒有心去吃。我比柚子固然更
急，然而這回是不能不候她的，有時候得冒火，幫著她拿剪刀同線，免不了把她芹的也誤帶了去。白皚皚的沙灘上，點綴著一堆堆的綠草；大人們赤著腳從木筏上跨上跨下；四五個婀娜的小孩，小狗似的彎著身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手裏拿著鐵鏟，也愉個空兒伴在一塊。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我兩人要來的。這湖草同麻一般長，好像扯細了的棕榈樹的葉子，我們拾了起來，系在線上，更用剪刀修成唱戲的胡子。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數也更多哩。
我小時歡喜吃菜心——現在也還是這樣，據說家裏每逢吃菜心的時候，母總是念我。四月間園裏長一種春菜，莖短而粗，把它割下來，剝去外層的皮，剩下嫩的部分，我們叫菜心；烹調的方法，最好和著豆粑一齊煮。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外祖母園裏采回的，可說是我一人獨享的了，柚子名義上雖也同坐一席。外祖母歡喜上園割菜，太陽落山的時候，總是牽我同柚子一路去。說是割春菜，不但我喜得做豬崽叫，在外祖母也確是一年中最得意的收獲；柚子呢，口裏雖然說，“你有好的吃了”，仿佛是妒我，看她遇見一棵很肥碩的，卻又大大的喊起“焱哥！焱哥”來了。
夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便部跑到村東的稻場——不知不覺也就分起男女的界限來了。女的在場的一角平排坐著，一會兒唱月亮歌，一會兒做望月亮的遊戲：從夥伴中挑兩個出來，一個站開幾步，擡頭望月亮，一個拿塊瓦片，挨次觸著坐著的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰捏著，猜著了，歸被猜的人出來望，否則仍然是她望，我們男孩站在場中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結果卻總是我睡在地下。我憤極了，聽得那邊低語：“看你的焱哥！”接著是柚子的聲音：“服弄壞了！服弄壞了！”
我們一年長大一年了。父再也不准我過這沒有管束的生活了。我自己也好像漸漸懂得了什麼，以前不同妻一路玩耍，不過莫名其妙的怕別人笑話，後來兩人住在一家也覺著許多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子進城，經過我的族人門口，屋子裏走出來一位嬸娘，請外祖母進去坐坐，並且指著柚子道：“這是
的孫女兒。我們家的媳婦？”柚子的臉
，此時紅得像桃子一樣，我也笑著不大過意。同年六月，我進縣裏的小學，柚子聽說仍然依著外祖母的日子多。在這幾年當中，我也時常記起外祖母的村莊，但是，家裏的大人都說光
要愛惜，不准我自由走戚：……
《柚子》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..