阿
的死，到現在已經是四年前的事了，今天忽然又浮上心頭，排遣不開。
冬天的早晨，天還沒有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指頭在我的腳胫上畫字，我從這頭默著畫數猜。阿也在隔一道壁的被籠裏畫眉般的叫唱：“幾個哥哥呢？三個。幾個
呢？在人家。自己呢？自己只有一個。”母
摟著阿舐，我們從這邊也聽得清楚。阿又同母合唱：“爹爹，
痛頭生子；爺和娘痛斷腸兒。”我起
總早些，
還沒有扣好，一聲不響的蹲在母的頭，輕輕的敲著柱；母道，“貓呀！”阿緊縮在母的懷裏，眼光的的的望著被——這時我已伸起頭來，瞧見了我，又笑閉眼睛向母一貼，怕我撕癢。
阿的降生，是民
元年六月三十日；名字就叫做蓮。那時我的外祖母還健在；母已經是四十五歲的婆婆了，一向又多病，掙紮著承擔一份家務——父同兩叔叔沒有分家，直到阿五歲的時候。聽說是女孩，外祖母急急忙忙跑上街來，坐在母的沿，說著已經托付收
蛋的石在離城不遠的地方探聽了一個木匠家要抱養孩子做媳婦的話。母也滿口稱是，不過聲音沒有外祖母那樣宏大——怎宏大得起來呢？我慌了，兩只眼睛亮晶晶的望著外祖母；外祖母也就看出了我的心事：“那邊的爹爹說也是教蒙書的哩！”我的要做木匠的媳婦，自然是使我傷心的重要原因，然而穿吃飯不同我在一塊，就是皇帝家宰相家，我也以爲比我受苦，何況教蒙書——至多不過同我的先生一樣，而且說是爹爹，則爸爸可想而知了。外祖母把我當了一個大人，我的抗議將要影響于她的計劃似的，極力同我潔難，最後很氣忿的說一句，“那麼，阿母是勞不得的，尿片請你洗！”我也連忙答應，“洗！洗！”
這天晚上我上睡覺，有好大一會沒有閉眼。這木匠我好像很熟，曾經到過他的村莊；在一塊很大的野原——原上有墳，墳頭有嵌著二龍搶珠的石碑——放著許多許多的牛，牧童就是阿，起初阿是背著我來的方向坐在石碑下摳土，一面還用很細很細的聲音唱歌，聽見我的服的嚓嚓聲，掉轉頭來看，一看是我，趕忙跑來伏在我的兜裏，放聲大哭，告訴我，褂子是在家不要的紗綠布做，木頭上刨下的皮，她用來卷喇叭，姑姑打她，說她不拿到竈裏當柴燒。我說：“我引你回去，不要哭！”然而我自己……
“焱兒，焱兒！
在這裏！”
我的枕頭都
了。
其實我只要推論一下，外祖母的計劃是萬萬不行的：爸爸在學務局辦事，怎能同木匠做家呢？有飯吃的把女兒給人家抱養，沒有飯吃的將怎樣呢？外祖母沒有瞧見母懷裏的阿罷了，第三天抱出來拜送子娘娘，那由得外祖母不愛呢？
然而我同阿都因此吃了不少的虧。我有什麼向母吵，母發惱，“還說你洗尿片！”我也就不作聲了。阿有什麼向母吵，母發惱，“當初該信家婆的話，送把本匠！”阿也就懼怕了。
我的祖父不大疼愛我的母，母生下來的孩子，也都不及嬸娘的見愛。比阿大兩歲的，有三嬸娘的阿八，小一歲的有阿九。每天清早起來，祖父給阿八，阿九買油條，正午買包子：一回一人雖只一個，三百六十日卻不少一回。阿呢，仿佛沒有這麼一個孩子——說因爲女兒吧。二嬸娘的阿菊，比無論哪一個孩子也看得貴，現在是十五歲的姑娘了，買包子總要照定額加倍。阿有時起得早，無意走出大門，賣油條的老吳正在遞給阿八同阿九，告訴祖父道（祖父的眼睛模糊得看不清人），“阿蓮也站在這裏哩。”阿連忙含笑答應，“我不歡喜帶油氣的雜糧。”隨又低頭走進門了。
祖父歡喜抱孩子遊街，右手抱了一個，左手還要牽。吃過早飯，阿同阿八，阿九在院子裏玩，把沙子瓦片聚攏一堆做飯；做得懶做的時候，祖父自然而然的好像是規定的功課走了出來，懷抱裏不消說是阿九，牽著的便是阿八。阿拍拍垃圾，歌唱一般的說得十分好聽：“爹爹呵，把阿九抱到城外，城外有野貓。”祖父倘若給一個回答：“是啊，阿九怪吵人的！”阿真不知怎樣高興哩。阿這時只不過四歲。
馴良的阿，哪有同阿八、阿九開釁的事呢？然而同阿八吵架，祖父說，“阿八是忠厚的，一定是阿蓮不是！”同阿九吵架，祖父又說，“阿九是弟弟，便是抓了一下，阿蓮也該讓！”阿只得含一包眼淚走到母那裏去，見了母便嗚嗚咽咽哭起來了。母問清了原因，“這算什麼了不得的事呢？值得哭！”阿的眼淚是再多沒有的，哭起來了不容易叫她不哭，自己也知道不哭的好，然而還是一滴一滴往下掉；母眉毛眼睛皺成一團，手指著堂屋，意思是說，“爹爹聽見了，又埋怨阿母
養！”
我第一次從省城回鄉過年，阿也第一次離開母到外祖母家去了。到家第二天，我要去引回阿；母說：“也好，給家婆看看，在外方還長得好些。”阿見了我，不知怎的又是哭！瓜子模樣的眼睛，皲裂的兩頰紅得像點了胭脂一般，至今猶映在我腦裏。外祖母連忙拉在懷，用手替她揩眼淚，“乖乖兒，哪有這樣呆呢？阿哥回了，多麼歡喜的事！”接著又告訴我，“這個孩子也不合伴，那個孩子也不合伴，終日只跟著我，我到菜園，也到菜園。”當天下午，我同阿回家，外祖母也一路上壩，拿著包好了的染紅的蛋，說是各房舅母送把阿蓮的，快要下壩了，才遞交我：“阿蓮啊，拜年再同阿哥來。”撫著阿不肯放。阿前走，我跟著慢慢的踏；轉過樹叢就是大路了，掉頭一望，外祖母還站在那裏，見了我們望，又把手向前一招。由外祖母家上街，三裏路還不足，我閉眼也摸索得到。我同哥哥，從小都是趕也趕不回，阿只住過這一趟。後來母殺哭外祖母，總連帶著哭阿：“一個真心的，兒呵，你知道去近吧。”
阿從周歲便患耳漏，隨後也信了鄉間醫生的許多方葯，都不曾見效。父每天令三弟寫一張大亨，到了晚上，阿就把這天的字紙要了來，交給母替她絞耳膿。阿哥們說：“滾開吧！怪臭的！”她偏偏挨攏來；倘若是外人，你便再請她，她也不去。
在阿自己看來，七年的人世，感到大大的苦惱，就在這耳朵。至于“死”——奇怪，阿很小很小的時候，就知道這件事——仿佛，確實如此，很欣然的去接近，倘若他來。母有時同她談笑：
“阿蓮，算命先生說你打不過三，六，九。”
“打不過無非是死。”
“死了你不怕嗎？”
“怕什……
《阿妹》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..