自從李
的離奇消息傳出之後，這條街上，每到散在門口空但的
都回進廚房的一角漆黑的窠裏，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，歎惜而又有點愉快的擺著頭：“從那裏說起！”孩子們也一夥夥團在牆角做他們的遊戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住的
裙，無意的得到眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠遠聽得嚷起“爸爸”來了，的聚會不知不覺也就拆散，各瞄著大早出門，現在又拖著鞋子慢步走近家來的老板；罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子裏端出一木盆
，給爸爸洗腳。
倘若出臼任何人之口，誰也會罵：“仔細！閻王鈎
頭！”但是，王，從來不輕于講話，同李又足那樣
密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的；但是，李受盡了全城的尊敬，年紀又是這麼高。
李今年五十歲。除掉祖父們常說李曾經住過高大的瓦屋，大家所知道的，是李的茅草房。這茅草房建築在沙灘的一個土坡上，背後是城牆，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。
李的李爺，也只有祖父們知道，是一個酒鬼；當李還年輕，家運剛轉到菱滯的時候，確乎到什麼地方做鬼去了，留給李的：兩個哥兒，一個駝背姑娘，另外便是這間茅草房。
李利用這天然形勢，包洗城裏幾家太太的服。孩子都還小，自己生來又是小
般的斯文，吃不上三碗就飽了：太太們也不像打發別的粗糙的婆子，逢著送來服的時候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去：所以李並沒實在感到窮的苦
。朝前望，又滿布著歡喜：將來兒子成立……
李的異乎同行當的婆子，從她的紙紮的玩具似的一對腳，也可以看得出來——她的不適宜于這行當的地方，也就在這一點了。太陽落山以前，倘若站在城門旁邊，可以看見一個輕巧的中年婦人，提著空籃，一步一伸腰，從街走近城；出了城門，籃子
下手腕，倚著茅壁呻吟一聲，當作換氣；隨即從茅壁裏走出七八歲的姑娘，鴨子似的擺近籃子，揀起來：“！”
李雖沒有當著人前詛咒她的命運，她的命運不是她做孩子時所猜想的，也絕不存個念頭駝背姑娘將來也會如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起來，首先替駝背姑娘，同自己的母以前替自己一樣，做那不可間斷的工作。駝背姑娘沒有李少女時愛好，不知道忍住疼痛，動不動喊哭起來，這是李惱怒的時候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫頭！”駝背姑娘被別的孩子的母所誇獎而且視爲模範的，也就在漸漸顯出能夠趕得上李的成績，不過她是最馴良的孩子，不知道炫長——這長實在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十歲，一個個送到城裏去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不准回家，李的哥兒卻有點不受支配，師傅令他下河挑，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責備李教訓不嚴，但是，做母的拿得出幾大的威風呢？李只有哭了。這時也發點牢騒：“酒鬼害我！”駝背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍：李趁著太陽還不大厲害，下河洗，她便像幹愉竊的勾當一般，很匆忙的把早飯弄好——只有她自己以爲好罷了；李回來，她張惶的帶笑，站在門口。
“弄誰飯？——你！”
“糟蹋糧食！”丫頭！
李的氣憤，統行吐在駝背姑娘頭上了。駝背姑娘再也不能夠笑，嗚嗚咽咽的哭著。她不是怪，也不是惱哥哥，酒鬼父腦裏連影子也沒有，更說不上怨，她只是嗚嗚咽咽的哭著。李放下籃，坐在門檻上，又把她拉在懷裏，理一理她的因爲匆忙而散到額上的頭發。
從茅草房東走不遠，平鋪于城牆與河之間，有一塊很大的荒地，高高低低，滿是些墳坡。李的城外的唯一的鄰居，沒有李容易度日，老板在人家當長工，孩子不知道養到什麼時候才止，那受了李不少的幫助的王，便在荒地的西頭。夜晚，王門口很是熱鬧，大孩子固然也做藝徒去了，滾在地下的兩三歲的寶貝以及他們的爸爸，不比李同駝背姑娘只是冷冷的坐著，駝背姑娘有一種特別本領——低聲唱歌，尤其是學婦人們的啼哭；倘若有一個生人從城門經過，不知道她身
上的缺點，一定感著溫柔的可愛——同她認識久了，她也著實可愛。她突然停住歌唱的時候，每每發出這樣的驚問：“鬼火？”李也偏頭望著她手指的方向，隨即是一聲喝：“王家的燈光！”
春夏間河漲發，王的老板從城裏散工回來，瞧一瞧李茅草房有沒有罅隙地方；李虔心情托他的報告，說是不妨，也就同平常一樣睡覺，不過時間稍微延遲一點罷了。流激著橋柱，打破死一般的靜寂，在這靜寂的喧囂當中，偶然聽見尖銳而微弱的聲音，便是駝背姑娘從夢裏驚醒喊叫；李也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接著是用以抵抗恐怖的斷續的談話：
“明天叫哥哥回來。”
“那也是一樣。而且他現在……”
“跑也比我們快哩！”
“好吧，明天再看。”
王的小寶貝，白天裏總在李門口匍匐著；大人們的初意也許是借此偷一點閑散，而且李只有母女兩人，吃飯時順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養成習慣了，除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家。城裏太太們的孩子，起初偶然跟著自己的出城遊玩一兩趟，後來也舍不得這新辟的自由世界了。駝背姑娘的愛孩子，至少也不比孩子的母差：李的荷包，從沒有空過，也就是專門爲著這班小大使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母們更是放心。土坡上面——有時跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角辮的，身上穿著彩的許許多多的小孩，圍著口裏不住歌唱，手裏編出種種玩具，兩條
好像支不住身而坐在石頭上的小姑娘。將近黃昏，太太們從家裏帶來米同菜食，說是孩子們成天吵鬧，權且也表示一點謝意；李此時顧不得承受，只是撫摸著孩子：“不要哭，明天再來。”臨了，駝背姑娘牽引王的孩子回去，順便也把剛才太太們的禮物轉送給王。
李平安的度過四十歲了。李的茅草房，再也不專是孩子們的樂地了。
太太們的姑娘，吃過晚飯，偶然也下河洗，首先央求李在河的上流陽光射不到的地方尋覓最是清流的一角——洗在她們是一種遊戲，好像久在樊籠，突然飛進……
《浣衣母》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..