鄉裏人的郵件照例總在供銷合作社收發，這個事許多與外地沒有來往的農民並不在意，喬嶺山村裏的詹老爹，從前也不知道小店裏有個綠箱箱，自從他爲自己的養女去找爹
，到蕪湖軍區去過一趟，他才惦著等信這回事，每回走過村中央的石板路，瞧著那仿佛高高在上的小店，就驚喜地想到：櫃臺上那只木頭箱子，能傳來幾百裏路外的話兒。
臘月二十五，詹老爹揣著封信往家裏跑。這是土改後的第一個春節，山凹裏兜著太陽，天氣就是比往年暖和些。家裏忙著搞過年的吃食，這時詹大領著孩子在廚房裏爆糯米，准備做球似的歡喜團子。孩子們跟著糯米的漲大歡呼著：“胖了，胖了！”“像個胖娃娃了。”他們要把小手
到盛在匾裏的松軟而滾燙的炒米裏去，過來趕他們，他們愈是伸著小手裝著要下去的樣子。後來又炒蠶豆，哔哔叭叭熱鬧而愉快的響聲，唱出了孩子們心中的歌。要是爆出一顆豆來，馬上有人不顧燙手接過去了。孩子當中調皮的事都由一個圓圓臉的小姑娘帶頭，數她的小手伸得長，她手裏的蠶豆最多，這就是老兩口最寵愛的養女萬妞。矮小的詹大像個孩子頭，從鍋門映出來的火光，照得她一臉紅彩，發亮的頭發松散地披在兩鬓，她嘻嘻哈哈的，多少年來詹老爹沒看見她這麼年輕這麼高興過。詹老爹看了一會，把眼神定在那口大鍋上了，這是土改分的，大家照顧他人口多。人們說：“生了十胎，剩了四男二女，萬妞還頂了他丟掉的第八胎，前幾年又添了媳婦孫孫，一家十三口人，沒有一個大鍋哪成！”從前小鍋小竈，又專吃稀的，燒兩遍才輪到大家喝碗稀粥，現在有了這個大鍋，再添幾個人吃飯也不愁，你看，過年還做起歡喜團子來了。
萬妞的爹沒找著，蕪湖軍區叫把萬妞送到子弟小學去讀書，老爹已經複信說正月初八送她上路。他准備把這個事拖到過了年再說，可是愈看著老伴、孩子高興，就怕過年時愈拆不散她們，不如早幾天說明了的好。拖到三十晚上，由于窮人傳統的習慣，他知道人們最容易在這個時候容忍一切。
萬妞睡了，他跟老伴對坐在被統裏。他先噗哧噗哧吸著旱煙，又在
沿上敲煙棒，對萬妞瞧了一眼，他沈悶地說：
“打聽遍了，到底沒找著她爹。”
“打下十幾年仗，死了多少好人，也難怪找不著。……”
詹大也同情地應著。她看出老爹心事重，又溫和地接下去說：
“你不是說過的嘛！找著了我們也還是她的父母，找不著我們更是她的父母，我們疼她還來不及呢。”說著她就偎著熟睡了的萬妞。
老爹知道順這麼說下去，扯不上題，他又死勁敲煙棒，一下一下想敲出個狠勁來，終于他斬釘截鐵地說：
“初八我送她出門！”
“什麼，到哪兒？”
“她是公家的人了，送她去蕪湖軍隊裏念書。”
“我不問她公家私家，女兒是我喂大的，你不要挑我的疼
碰！”
“疼她還要栽培她！”
“我們不能栽培？過年就送她上學堂嘛！”
“人家部隊上比我們管得好。”
這幾句對話，一句抵著一句，雖說一個是有准備的，一個沒有准備，可就是針尖對著麥芒，誰也不讓誰。一冷場，大就想起跟老頭來硬的不行，她和解地哀求著：
“算了吧，我們鍋裏多放瓢
，也夠她吃的了，車上多紡支紗，也夠她穿的了，有難我頂著。……”
看她想到哪兒去了？難道多嫌她這張嘴？老爹爲的是既然
爹真的不在，要把她教養成人，對得起
家，就得聽部隊上的話，他一個農民家擔不起這個擔子呵！他知道老伴愛纏，不如幹脆地說：
“知道你的好心，可這個難你頂不著。”
有她做娘的頂不著的？她耐不住，又火了：
“什麼難？你得了公家的錢還是怎麼的？”
本來是一句氣話，可老爹臉上刷紅，他曾爲部隊上寄來的二百萬①撫養費懊惱過，怕人家說：“一天跑過小店東張張西望望，就爲的等那二百萬呢。”經老伴一提，他讷讷地說：
“錢都寄在小學老師那兒，你去問他吧！”
“我倒要拿來看看，一張票子倒有多大？”
“一個小錢也不准你拿，孩子的錢留著給孩子。”
“我能用那賣兒賣女的錢麼？”
這傷著兩位老人的心了，成了僵局。萬妞卻在這時翻了個身，大趁勢搭讪著說：
“我們不能問問孩子？就算我們舍得，她不肯走，你也不能攆她，人們還不知要說些什麼閑言閑語呢。”
兩個都舍不得推醒萬妞，還是老爹磨過身去，壓了她的
，萬妞自己醒了。兩個老人慌著像得罪了她似的。他們互相望了一眼，立刻想到要在她身上進行一場決定去留的占卦。
他們都想用一句最靈的符咒打動她，可是想出的不是符咒，而是最平常的語言：
“部隊上接你到蕪湖念書，你去不？”
“離了你的娘，你慣不慣？”
萬妞揉揉眼，仿佛很清醒地反問：
“那我跟哪個一頭睡呢？”
大聽到這話本來該笑的，可是她卻幽幽地哭了起來，一顆母的心在安慰和憐惜中哭了，老爹的眼圈也有些發紅，他知道這次的談話只能到這兒結束。
①二百萬是指人民幣舊幣，即現在的二百元。
大年初一自然不能再談。外面下雨，詹大把這個家中最早買的一雙新膠鞋讓萬妞穿了，吃飯的時候大塊的肉朝萬妞碗裏塞。詹老爹這邊，拿了爆竹先叫萬妞去放，小街上有賣糖人的，老爹給萬妞挑了最大的一個。好像老兩口暗地裏比賽誰對萬妞更好些，其實他們心裏到底想些什麼，只有他們自己知道。
年初二，老爹領著萬妞到山後陳塘大姑家去拜年。大知道他什麼個用意，她不阻攔，看他們父女倆上了山路，她滿有指望地想：去吧，我看你討來的是誰家的救兵？只有做娘的人才知道做娘人的心意，他大姑的兒子長到十七歲出去，她的心也是懸著的啊！
河裏漲了，他們只能翻山。這是好幾年沒有走過的路了。萬妞拉著老爹的手，一步步往上爬。藏在茅草裏的石板路，躲在一邊的涼亭，彎躬曲背的老樹，對她都是陌生的，只有回過身來，看見那青瓦白牆飄著紅旗的村莊，愈來愈顯出切的印象。
“妞呵，你可記得走過這條路？”老爹慢條斯理地問。
孩子毫無記憶，搖了搖頭。于是老爹對她說，五年以前，還是她六歲的時候，莊上住著反動派的五十二師，一個姓吳的夥夫頭，在賭場上不知道怎麼聽說萬妞是小新四軍，就來敲詹家的竹杠……
《萬妞》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..