他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把
人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。能在地上爬來爬去的時候，就被寨子裏的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二是“x
”。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作“x嗎嗎”也是可以的。三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，象個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃炮了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，
前油
光光的一片，搖搖晃晃地四
訪問，見人不分男女老幼，切地喊一聲“爸爸”。要是你沖他瞪一眼，他也懂，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕噜一聲“x嗎嗎”，調頭顛顛地跑開去。他輪眼皮是很費力的，似乎要靠腹和頸脖的充分准備，才能翻上一個白眼。調頭也很費力，軟軟的頸脖上，腦袋象個胡椒碾捶晃來晃去，須沿著一個大大的弧度，才能成功地把頭穩穩地旋過去。跑起來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開步子，目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。一步步跨度很大，象在賽跑中慢慢地作最後沖線。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑。于是他就成了“丙崽。”
丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真實的爸爸。據說父不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪“裁”掉了，有人說他在嶽州開了個豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜喂
，還是個接生婆。常有些婦女上門來，叽叽咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活
的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫，求神拜佛，對著木人或泥人磕頭，還是沒有便兒子學會第三句話。有人悄悄傳說，多年前，有一次她在竈房裏碼柴，弄死了一只蜘蛛。蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裏一燒，臭滿一山，三日不絕。那當然是蜘蛛精了，冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？
不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞。病好了，還胖了些，胖得象個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是象兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟孤零零的木屋裏，同別的人家一樣，木柱木板都毫無必要地粗大厚重——這裏的樹很不值錢。門前常晾曬一些紅紅綠綠的小孩
褲及被褥，上面有荷葉般的尿痕，當然是丙崽的成果了。丙崽在門前戳蚯蚓，搓糞，玩膩了，就挂著鼻涕打望人影。碰到一些後生倒樹歸來或上山去“趕肉”，被那些紅撲撲的臉所感動，就會友好地喊一聲“爸爸——”
哄然大笑。被他眼睛盯住了的後生，往往會紅著臉，氣呼呼地上前來，罵幾句粗話，對他晃拳頭。要不然，幹脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。某個後生上來笑嘻嘻地拉住他，指著另一位，哄著說：“喊爸爸，快喊爸爸。”見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當他照辦之後，照例會有一陣開心的大笑，照例要挨丁公或耳光。如果憤怒地回敬一句“x嗎嗎”，昏天黑地中，頭上和臉上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對于他來說，效果都一樣。
他會哭，哭起來了。
趕來，橫眉橫眼地把他拉走，有時還拍著巴掌，拍著大
，蓬頭散發地破口大罵。罵一句，在大彎子裏抹一下，據說這樣就能增強語言的惡毒。“黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶（蠢）崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀！老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家夥何事會從娘肚子裏拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀！……”
她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑。只要她不咒“背時鳥”——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麼計較，笑一笑，散開。
罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊發牢騒邊過下去。後生們一個個冒胡樁了，背也慢慢彎了，又一批挂鼻涕的
崽長成後生了。丙崽還是只有背簍高，仍然穿著開裆的紅花褲。母總說他只有“十三歲”，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隱隱有了皺紋。
夜晚，好常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語，說的腔調，甚至說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都象其他母對待自己的孩子：“你這個崽，往後有什麼用啊？你不聽話羅，你教不變羅，吃飯吃得多，又不學好樣羅。養你還不如養條狗，狗還可以守屋。養你還不如養頭獵，豬還可以殺肉咧。呵呵呵，你這個崽，有什麼用啊，眶眦大的用也沒有，長了個，往後哪個媳婦願意上門羅？……”
丙崽望著這個頗象的，望著那死魚般眼睛裏的光輝，舔舔嘴
，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，興沖沖地頂撞：“x嗎嗎。”
母也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖著身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟。
“你收了以後，還記得娘麼？”
“x嗎嗎。”
“你生了娃崽以後，還記得娘麼？”
“x嗎嗎。”
“你當了官以後，會把娘當狗屎嫌吧？”
“x嗎嗎。”
“一張嘴只曉得罵人，好厲害咧。”
丙崽娘笑了，眼小脖子粗。對于她來說，這種關起門來的模仿，是一種誰也無權奪去的享受。
寨子落在大山裏，白雲上，常常出門就一腳踏進雲裏。你一走，前面的雲就退，後面的雲就跟，白茫茫的雲海總是不遠不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小小孤島，托你浮遊。小島上並不寂寞，有時可見樹上一些鐵甲子烏，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別幹脆宏亮，有金屬的共鳴。它們好象從遠古一直活到現在，從未變什麼樣。有時還可能見白雲上飄來一片碩大的黑影，象打開了的兩頁書，粗看是鷹，細看是蝶，粗看是黑灰
的，細看才發現黑翅上有綠、黃、桔紅的紋絡斑點，隱隱約約，似有非有，……
《爸爸爸》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..