[續歲末恒河上一小節]別。我們代表團的譯員姓紐，英語科班出身，又在西北邊睡與巴基斯坦人和印度人多年交道，聽這種英語也有些緊張，臉上不時有茫然之態。我比起小組來說當然更加等而下之。幸好印度人聽我們的英語毫無障礙，收支失衡的語言交流大
還可以進行下去。更大的問題是，我們沒有印地語譯員，很難深入這裏的社會底層，很難用手勢知道得更多。英語在這裏僅僅是官方語言之一，只屬于上流人士以及高學曆者，普通百姓則多是講印地語或其他本上民族的語言——這樣的“普通話”在印度竟多達二十幾種。這個
家一直
在語言的四分五裂之中，既有民族的分裂，也有階級的分裂。他們曆史上沒有一個秦始皇，主社會至今人不同種，書不同文。他們也沒有諸如1949年的革命大手術，貴族與賤民的分離製度至今存留如舊。這就是說，他們沒有經曆過文化的大破壞，也沒有文化的大一統。我沒法知道，是社會的裂痕，阻礙了他們語言的統一？還是語言的裂痕，阻礙著他們階級的鏟除和民族的融合？
循著英語的引導，你當然只能進入某種英化的印度：議會、報館、博物館、公務員的美滿家庭、世界一流的科研基地和大學，還有獨立、博學、優雅並且每天都在直接收看英電視和閱讀美報紙的知識階層。但就在這些英語島嶼的周圍，就在這些精英們的大門之外，卻是殘破不堪的更廣闊現實。街道衰老了，汽車衰老了，柵欄和港口衰老了，陽光和落葉也衰老了，連警察也大多衰老了。這些白發蒼蒼的老人抄著木棍，活得沒什麼脾氣，看見哪一輛汽車大膽違章，也只是照著車屁
打一棍就算完事。很多時候，他們摟著木棍或者掉牙的套筒槍，在樹蔭下昏昏大睡，任街面上汽車亂竄塵土蔽天日月無光。所有的公共汽車居然幹脆拆掉了門，裏面的乘塔們擠不下了，便一堆堆擠在車廂頂上去，迎風遠眺，心花怒放。乘著這樣自由甚至是太自由的汽車駛入加爾各答市恒河大橋廣場，你可能會有世界轟的一聲塌下來的感覺。你可以想像眼前的任何房子都是廢墟，想像街上湧動著的不是市民，而是百萬遊牧部落正在浩浩蕩蕩地開進了城市並且到安營紮寨。這些部落成員在路旁搭棚而居，壘石而炊，借雨而浴，黑黝黝的背脊上沈積著太多的陽光。他們似乎用不著穿什麼，用不著吃什麼，隨便塞一點面渣子入口，似乎就可以混過一天的時光，就可以照樣長出身上的皮肉。他們當然乞討，而且一般來說總是成功地乞討。他們的成功不是因爲印度有很多餐館，而是因爲印度有很多寺廟。他們以印度人習慣施舍的道德傳統爲生存前提，以宗教的慈悲心爲自己
食的穩定來源。
面對著這些驚心動魄的景象，老警察們不睡覺又能怎麼樣？再多幾倍或幾十倍的警察又能怎麼樣？幸好，一切還沒有理由讓人們絕望。交通雖混亂，但亂中有序；街市雖破舊，但破中無險。他們的門窗都沒有鐵籠子一般的防盜網，足以成爲治安狀況良好的標志，並且足以讓中人慚愧。外人來到這裏，不僅不會見到三五成群賊眉鼠眼的人在街頭滋事，不僅不會遭遇割包和搶項鏈，不僅不會看到
情業和強買強賣，甚至連爭吵的高聲也很難找到。印度人眼裏有出奇的平和與安詳，待人謙謙有禮。最後，人們幾乎可以相信，這裏的老警察們睡一睡甚至也無關要緊。
一個不需要防盜門的民族，是一個深藏著尊嚴的民族。也許，印度教的和平傳統，還有甘地的非暴力主義，最可能在這個民族的清潔和溫和裏生長。我看過一部名爲《甘地傳》的電影，一直將甘地視爲我心中謎一般的人物。這個幹瘦的老頭，總是光頭和赤腳，自己紡紗，自己種糧，爲了抗議不合理的鹽稅，他有一次還曾經帶著男女老少拒食英鹽，一直步行到海邊，自己動手曬鹽和濾鹽。他推翻英帝殖民統治的曆史
壯舉，不需要軍隊也不需要巨資，一旦拿定主意，剩下的事就是默默走出家門就行。和平大進軍。他從一個村子走到另一個村子，從一片平原走向另一片平原，他身後的隊伍滾雪球一樣越來越壯大直至覆蓋在整個地平線上，幾乎是整整一個民族。碰到軍隊的封鎖線，碰到刺刀和大棒，他們甯願犧牲也決不反抗，只是默默地迎上前去，讓自己在刺刀和大棒下鮮血淋淋地倒下。第一排倒下了，第二排再上；第二排倒下了，第三排再上……直至所有在場的新聞記者都閉上了眼睛，直至所有鎮壓者的目光和雙手都在發抖，直至他們驚恐萬狀地逃離這些手無寸鐵的人並且最終交出政權。
甘地最終死于同胞的暗殺。他的一些
人和後繼者也死于暗殺。從某種意義上來說，這些頻頻得手的暗殺並不能說明別的什麼，倒是恰恰證明了這個民族缺乏防止暴力的經驗和能力。他們既然不曾反抗軍警，那麼也就不大知道如何對付暗殺。
作爲印度之魂，甘地不似俄的列甯、中的毛澤東、南斯拉夫的鐵托以及拉丁美洲的格瓦拉，他一彈不發地完成了印度的獨立，堪稱20世紀的政治奇迹和政治神話之一。也許，這種政治的最不可理解之，恰恰是印度人最可理解之：這是一種印度教的政治，一種素食者和流
者的政治，來自甘地對印度的深切了解。這種“非暴力不合作”運動的理論與實踐，不過是天才地給一個貧困和散弱到極致的民族，找到了一種最可能強大的存在形式，找到了一種最切合民情也最易
作的鬥爭方法——比方在軍警面前一片片地坐下來或躺下來就行。在尚武習兵的其他民族看來，這簡直不是什麼鬥爭，甚至不過是丐群的日常習慣。
現在，他們還坐在或躺在街頭，抗議危及民族工業的外資本進入，抗議舊城區的拆遷，抗議
災和風災以及任何讓人不高興的事，或者他們也無所謂抗議，並沒有什麼意思，只是不知道要如何把自己打發，坐著或躺著已成了習慣。時過境遷，他們面對的已不再是英軍警，而是一項項舉步艱難的現代化計劃。這些缺少食者被一個偉大的目標所點燃的時候，他們個個都成了赤腳長衫的聖雄，個個都強大無比。而這種坐著或躺著的姿態繼續向未來延伸的時候，也許便成爲曆史的沈重，甚至會輪到一屆屆印度政府頭痛不已。20世紀末的全球一化經濟正在鐵壁合圍，沒有一個大陸可以逃避挑戰。那麼，哪一個政府能把眼前這個非暴力不合作的黑壓壓人海組織進來、管理起來並且向他們提供足夠的住房、食品以及教育和工作的機會？從更基本的一點來說，哪一個政府能使素食者投入競逐而流者都服從紀律？如果不能的話，他能否像創造當年的政治神話一樣，再一次創造出經濟神……
《歲末恒河》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..