給家人准備午飯的時候接到潘月的電話，說是簽證批下來了，機票也買妥了，很快要帶女兒飛往大洋彼岸。
潘月說這話的時候，我身後的煤氣竈上的飯鍋正在沸騰，咕嘟咕嘟的聲音熱鬧非凡，彌漫開來的
汽弄得我後腦勺
漉漉的。相比之下，潘月在電話裏的聲音便顯得淡漠遙遠，有氣無力，拖泥帶。她希望我能盡快去一趟，幫她檢視一下出
行裝。她信賴我，這麼多年一直信賴我，這使我頓覺飯鍋裏的咕嘟聲小了許多，周圍一片柔和安詳。
我的孩子今年十二歲。這就是說，我和潘月已是整整十五年的朋友。我們
眼從對方身上看到了一個女人花開花落的全部過程，這是一種悲傷甚至殘酷的視覺
驗，遺憾之
是雙方都必須無可奈何地看著，無法退縮也無法躲避。如此的結果是我們之間形成了一種特殊的密關系，可以互相暴露自己最隱秘的念頭，討論自己的丈夫、情慾、生理驗以及那些我們鍾愛著卻又無法得到的男人。
我不知道潘月去美以後還會不會再找到我這樣的閨中密友。我想大概是不可能了。生命如，從我們身中潺潺流過，我們曾經互相聽到過
花噴濺的歌吟。而激情不可能永遠，剩下來的不過是平凡到瑣碎的日常行爲，和花徑深我們踩踏過後的細細的印痕。
最近的幾年我們越住越遠，我去潘月家要騎車橫貫整個城市。路上我順帶著辦了幾件事，所以上樓敲響潘月家門的時候已是暮
蒼茫。潘月給我的第一眼感覺是瘦得憔悴，臉上布滿了素沈著的斑斑點點，老式的白邊近視眼鏡把嘴
襯得毫無血。頭發在腦後束成一把，劉海倒是燙過了，但起碼有半年以上，枯黃得像一把亂草，有氣無力地耷拉在眼角一邊。一件暗格的確涼襯衫還是十年前我們一塊兒買的，好在下面配了一條嶄新挺括的百褶裙，看去不致過分落伍。
因爲和前面一棟樓換得過緊的原因，房間裏光線很暗，一些大掃除或者大搬家時候才有的塵埃密擁擠著，飄浮在半明半暗的光線之中，使空氣渾濁得嗆人。兩只半人高的旅行包張著大口豎在牆角，一眼就看見包裹面胡亂塞進去的
罩和襪子之類。
上則像是開了裁縫鋪，堆滿五顔六成品和半成品的孩子
服，還有幾塊攤開來未及裁剪的花燈芯絨。邊是一架縫紉機，一條很花哨的兒童連裙搭在機身上。潘月解釋說，外買服貴，她給女兒准備了足夠三年穿的服。我本來不忍心潑她的冷，想想又實在忍不住，告訴她說，西方小女孩不穿這些花花綠綠的裙，花服是上歲數的老太太穿的。她聽了一臉惶惑，皺眉連呼：“糟糕！我爲這些服足足准備了兩個月。”
後來她問了我許多有關外生活的問題，她知道我剛剛探回來。我們仍然像從前那樣面對面坐著，雙手交疊著放在膝蓋上，一派典雅娴靜的淑女風範。她那雙深度近視的大眼睛在白眼鏡片後面閃閃爍爍，多少年過去，仍不失童真和稚氣，與眼角四周密密的魚尾紋形成一種極有趣的比照，仿佛深秋裏萎黃的葉片中還躲藏了一朵羞怯怯的小花。她的兩片蒼白卻又是肉嘟嘟的嘴不斷翕綿長粘滯，沒有太多的高低節奏，聽上去的感覺像漂在面上的一片一片綠浮萍。
後來她女兒推門進來了。小姑娘皮膚黝黑，卻穿一條粉紅尼龍絲的連裙，領口和裙擺還鑲上白镂空花邊，可見潘月始終沒學會如何打扮自己和女兒。我驚訝地注意到孩子戴上了一副唬珀邊框的兒童眼鏡，間潘月，答說是弱視加散光。
一時間我渾身冰涼，被一種神秘的宿命情緒罩了進去。我記得播月的丈夫也是戴眼鏡的。一家三口，三副眼鏡，如果拍成照片，會是一個呈穩定狀態的三角形。
三角形框架支起了潘月這個家？似柔情在三副冰涼的鏡片上流淌，會凝成滴抑或結出霜花？時間是一種最可怕的力量，它能在不動聲中把人的激情撕成碎片，隨風揚起，撒落在再也揀不回來的地方。它也像一塊磨刀石，慢慢磨去了一個女人如花的年華，將她打製成千千萬萬平凡女人中的一個。
回想當年，突出的印象是我們兩個人都胖。大學生活十分清苦，畢業分到省級機關，有五六十塊錢的月薪好拿，食堂油也足了許多，加上再不用嘔心瀝血應付考試論文，不知不覺間身像發面一樣膨脹開來。
如今細想，那該是一種女人青春期特殊的美吧？所謂的“膚如凝脂”，說的正是我們那個時期的貌狀態。印象中那時l的潘月，膚還不能完全說如“凝脂”，細膩中透出微黃，是那種極富生命光澤的蜜，細看就連嘴巴裏也感覺到清甜的蜜糖滋味。她身材高大，走路時背挺得很直，頭略微上揚，肉嘟嘟的嘴張開一道縫隙．仿佛隨時准備表示她的驚訝喜悅諸多情緒。眼鏡的鏡片自然很厚，透過那麼厚的鏡片射出來的目光也就有點迷迷蒙蒙，柔和甚至是天真，使所有接近她的人都感覺到安全。
有一段時間我們拼命減肥，渴望變成“弱柳扶風”般的纖纖美女。每天我們一起就溜進食堂，在稱豬肉白菜的磅稱上秤我們的重。秤杆上的刻度仿佛暗中被磁石吸引，始終穩穩保持在某個高點，令我們憤憤不平。中午我們只在食堂買二兩米飯，做賊一般端回宿舍，泡上開，就著揚州醬菜或一個高郵鹹鴨蛋扒進肚裏。春夏之交西紅柿極便宜，兩毛錢能買一臉盆，我們創下過連續三天西紅柿當飯的紀錄。遺憾的是那時候幾乎喝口都能長肉，怎麼折騰也照樣豐腴紅潤，鮮嫩得一指甲能指出一碗。
很多年後，有一次活月曾向我訴說，她現在唯一的希望就是自己能稍微胖上一點，哪怕一斤兩斤也好。可惜這事情幾乎不可能做到，吃下去的營養不知道去了哪兒，想抓它們都抓不住。
機關裏的單身宿舍是一棟危舊樓房，三層，下面兩層實際上住著已經告別單身生活組織起了家庭，卻暫時沒有分到單元房的人，最上面才是真正的單身男女。這上層不僅樓面特別低矮，又因爲屋頂的傾斜削去房間空間的三分之一，人在半個房間裏不能站立。上得嘎吱嘎吱呻吟不已的木樓梯，往左一拐，樓道兩邊分列我和潘月的宿舍。再過去，便是機關各個室裏那些年輕的或不再年輕的男子漢們。足足有一年時間我搞不清楚鄰居們是誰和誰。機關很大，上班後各人有各人的辦公室，下班回來隨手關門，不相往來。再說，坐機關的男人都是一個味兒：瘦精精的個子，白淨面皮，戴眼鏡或不戴眼鏡，滿臉的肅穆莊重，白襯衫，灰長褲，黑皮鞋，要把他們一個個區分開來還真有點難度。……
《柔情似水》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..