最讓人受不了的是跟老爸一起去看演出。每個節目演完，老爸都要很當回事地鼓掌。要知道我們沒有鼓掌的習慣，尤其是碰上那些不好不壞的節目，半點鼓掌的熱情都沒有。而老爸卻那麼認真地拍手，仿佛聽了什麼重要領導的講話一樣。
曾就此問題向老爸提出過建議（我們當然不能抗議），建議他不必每個節目的間隙都鼓一次掌。表示，全場只有我們這個角落響起掌聲，無疑吸引了廣大觀衆的注意，這樣使我們感到十分難堪。老爸卻根本不接受這樣的建議，他嚴肅地指出，鼓掌是對演員的尊重，同時也反映了我們的修養。我們要做文明觀衆，老爸強調說。當演出結束，老爸就會從座位上站起來，長時間地對著舞臺上鼓掌。他仿佛是一名首長，給人的感覺是，他很快就要走上臺去，與演職人員一一握手。老爸認真地拍著手，直到場內的觀衆差不多都走完了，他才邁著矯健的步伐出場。我們跟隨著老爸，覺得自己像個滑稽的士兵。
我與曾就此問題達成共識，那就是，我們都決心不再跟老爸一同去看演出。要看讓他一個人去看！的表情看上去有些惡毒。是啊，我接著說，讓他一個人去拍手，讓全場觀衆都來欣賞他的文明！可是，到了下一次，我們還是乖乖地陪著老爸一同走進劇場。想到老
的臨終囑托，我們的決心頓時動搖了。
老活著的時候，陪伴老爸的工作就由她一人包了。他們不僅一同去觀看演出（在劇場裏是不是與老爸一起鼓掌，我們不得而知），而且還保持著黃昏雙雙外出散步的習慣。這一習慣，延續了幾十年。晚飯之後，老爸喝幾口茶漱口，他的牙不是太好，他因此對報上茶
利齒的觀點深信不疑。在老爸漱口的同時，老已經把抵禦夜涼的外套准備好了。于是他們就出發了。他們彼此間沒有一句話，他們不做出呼朋引伴的姿態。但他們顯然是心照不宣的，他們像是同去參加一個秘密的集會，在我們的眼裏，他們多少表現得有點鬼鬼祟祟。
據說，他們的散步有著相對固定的路線。他們出了家門，往右拐，拐過一個關了門的糧店，就上了一頂有著五十四個橋孔的明代長橋。如果天氣不錯的話，這座橋這時候正沐浴在夕陽裏。景
自然是不錯。據說，總是老爸走在老的左側，老爸的一切都顯得非常正宗。他們在長橋上悠閑地走著，有時候會在橋事裏稍事休息。當然，也可以把父母的此舉看作是一種對風景的觀賞。他們在橋亭裏坐下，也保持著男左女右的格局。據說，有時候，老還會伸出她溫柔的手，勾住老爸的胳膊。在行文中，我用了這麼多的“據說”，這都是因爲，父母一年三百次以上的黃昏散步，我沒有一次
見。我所了解的，都是別人的口傳或者文字記述。我這麼一說，你也就明白了，我老爸老的散步，在我們生活的這個小鎮，是一道十分特別的風景，它引起了許多人的興趣和注意。甚至有沿街的居民，把父母散步途經他們家門口，視作一種時間的標志。對這些小鎮居民來說，父母在一定程度上起到了鍾表的作用。這情形與大哲學家康德相似。難道不是這樣麼，我清楚地記得某本書裏對康德有過這樣的記載，說他整日沈溺于沈思冥想，但生物鍾卻特別敏感。他每天都非常准時地途經某個地方。那地方的人，也就不會輕易放棄這一標志時間的現象，他們把康德看作是一只鍾。我們小鎮個別的居民，與康德時代的某些居民不謀而合。
我父母的俪影，確實得到了過多的關注。
在小鎮的宣傳櫥窗裏，曾經展出過這樣一幅照片；照片上是我父母相依的背影。他們正迎著火紅的夕陽走去。夕陽把他們身
的輪廓染成了金黃。雖然他們的背影看上去沒有了年輕人的挺拔和健美，但是，微微佝偻的後背和老有些羅圈的雙
，在夕陽的映襯下卻顯得那樣的美好。這是一幅藝術
很強的攝影作品。是藝術的力量打動了人們，藝術是返老還童的靈丹妙葯，有著揚長抑短的神奇，它讓我老爸老平凡的身影顯得那樣的不平凡。這幅作品出自本鎮一位文化站長之手。許多人都曾因此而向他討教，希望他能談談他是如何拍出如此優秀的照片來的。文化站長向虛心情教的人們展示了他的攝影工具，那是一架普普通通的照相機，價值僅百元左右。文化站長這樣做的目的，就是要告訴人們，好照片並非一定要好相機才拍得出來。有了昂貴的相機，並不見得就能拍出出的照片來。站長這麼說。言下之意，只要有敏銳的藝術眼光，再破的相機也能拍出超凡
俗的作品來。站長是這麼想的，也是這麼做的。他的照片拍得確實很棒，他讓平凡的父母在照片上光彩奪目。
散步的老爸老，不僅被審美的鏡頭所記錄，除了人們通常眼光的審視，還有一位縣中的初二年級學生，把他們的形象放進了她文采飛揚的作文。這個多愁善感的女學生，以她極其細膩的筆觸，生動地描繪了我父母黃昏散步的情景。她在作文中由此表達了她對我父母無限的敬意。她指出，這對老人除了給人以崇高的美感外，還讓人們因此而對未來充滿了倍心。他們讓我看到了我的明天，她這麼寫道，在明天，我仍將是這樣的熱愛生活，生活中並且一如既往地充滿了愛情。是的，初二的女生在她的作文裏提到了愛情這樣一個詞。這一度引起了她語文老師的不安。老師用她的紅筆將這個唐突的名詞輕輕地劃去了。不過很快，老師又在這個詞下劃了一個恢複記號。這是因爲，經過反複的品味和仔細的斟酌，語文老師覺得將它刪去顯然是不妥的。它無法從這篇作文中刪去，就像不能將鼻子從臉上挪走一樣。如果將“愛情”一詞刪去，那麼整篇作文都將失去神采。可以說，這個看似有些不妥的詞兒，其實是這篇優秀作文的文眼。它精確地刻畫了這對夕陽中散步老人的精神世界，它與外在的美相得益彰，與黃昏美麗的環境渾然一。語文老師在畫上恢複記號後，無比興奮地決定，要將此文推薦到一本中學生作文雜志上去。她果真這樣做了，並且作文很快就得以發表。而包括我們在內的廣大小鎮居民，也因此而得以閱讀到這篇出的作文。
並且這篇優秀作文，在我老爸老（尤其是老）那兒也得到了可貴的好評。老就著昏暗的燈光，一定讀了不止一遍。她長時間地拿著這本小小的刊物，像是反複把玩著裏面的每一個字似的。我們注意到，有笑意在老的臉上漾開了。我們因此推測。老的內心一定非常愉快。她被小作者飛揚的文來打動了，說得更確切些，老是被小作者所刻畫的人物所打動，也就是她自己打動了自己。與這將出的作文相比，文化站長……
《革命家庭》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..