謹獻給至今仍生活在
影中的人們，願他們早日得到解
，和我們享受同樣清新的空氣，同樣明媚的陽光。
形狀猙獰的烏雲挾著雷聲翻過了山巒，白茫茫的雨幕消失了。小河很快漲滿了渾濁的
。
在大陸上是難得遇見中秋節還下雷雨的。而這海南島正逢雨季，它才不管中秋不中秋呢。正象熱帶的陽光，不管春夏秋冬都是那麼酷熱。
嚴涼，一個二十多歲的農場工人，等喧嘩的小河靜下去，就戴上舊草帽拿著挎包走出茅屋，沿著芒草叢生的羊腸小道向農場場部走去。
到場部一路上要趟過八次河。實際就是同一條河。它環著山勢迂回曲折地流淌，叫人非得一次又一次地趟過它不可。誰也不曉得這條小河叫什麼名字，正如五指山區數不清的大小山
，世居這裏的黎胞菌胞都沒想起給它們起名宇。人們甚至不知道它從哪裏流來，向哪兒流去。
嚴涼走到場部，把草帽拉得低低的，避免見到熟人。他走進窄小的農場商店。打倒“四人幫”快一年了，但這商店與農場一樣，沒有多大變化，到
張貼著過時的政治口號，書架擺滿永遠賣不出去的書，甚至還在出售那幅《月夜哨兵》，沒有人知道它的作者是誰。真是桃花源中人不知有漢。嚴涼總算發現一樣新到的商品——印著嫦娥奔月圖案的信封。他于是買了一些罐頭、香煙等日用品，見嫦娥奔月的信封印得漂亮，也買了兩個就轉身走了。
他又趟過八道河，回到孤零零的茅屋，日頭西落了。他掏出信封欣賞，不禁苦笑了一下。他在這世間孑然一身，沒有
人，也無朋友，似乎已被人遺忘了，又能寫信給誰呢？
幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這是托爾斯泰的名言。
嚴涼出生在一個幹部家庭，他那時的名字叫谷嚴嚴。爸爸原來是個隨軍南下的一般幹部，
則一直在甫方一個城市搞地下工作。到文化大革命開始時候，爸爸在軍區某政治當長，在人民銀行當副科長。他還有個
叫谷岚岚。一家四口人。在外人看來，這是一個幸福的家庭，事實上卻遠非如此。
嚴嚴從懂事起就察覺爸爸與的感情並不好。嚴嚴是很受爸寵愛的，但他發覺爸爸一點也不喜歡。從小就寄養在郊區姨婆家裏，爸爸根本不讓她回來。有一回爸爸出差去了，嚴嚴正好放暑假，就偷著到姨婆家去看。小弟倆在草叢裏捉蚱蜢，在河湧裏撈蚬，扯著紙鹞線兒在田埂上奔跑，兩顆快樂的心兒隨著紙鹞飛上了藍天……多麼歡樂的日子啊。可惜太短了。爸爸一出差回來，就乘吉普車來把嚴嚴接走了。嚴嚴看見抹著眼淚跟著車子跑，他自己的淚珠兒也淌個不停。
就這樣，嚴嚴跟一年難得見一兩次面，還是悄悄從後門把帶進來的。每次來，都給弟弟帶了禮物，有時是一只小鳥，有時是一對蟋蟀。嚴嚴不明白，這麼好的，爸爸爲什麼死不讓她住在家裏。
嚴嚴發現雖然在的事兒上委曲遷就爸爸，但在其他問題上卻常跟爸爸爭吵。那大都是嚴嚴不甚懂的“
”、“政治品質”一類問題。
還沒來得及讓嚴嚴想個究竟，文化大革命爆發了。當時他在念初中一年級，在郊區也是念的初中一年級。幼稚的嚴嚴和紅衛兵戰友一道狂熱地投身各種“革命行動”。抄了許多人的家，燒了成噸書籍字畫，砸碎了百貨公司的花露、雪花膏櫥窗。很快地，命運之神的雙翼也給嚴嚴的家庭投下了影。被“造反兵團”查出是“假員”，被投入“牛棚”，嚴嚴的爸爸在最短的時間內辦好了離婚手續。嚴嚴跟著爸爸，當然是假員的女兒。盡管這給嚴嚴以極大的震動，但他和思想正統激進的革命小將一樣，接受了這個難以接受的事實。況且，不須他作出任何姿態，爸爸的離婚已經“劃清界線”了。嚴嚴還是當他的“紅五類”。當他和戰友們殘酷鬥爭那些“牛鬼蛇神”，總不免想起的遭遇；當他呵斥“黑七類”同學時，不免想到在另一間學校，也站在“狗崽子”中間。
嚴嚴心裏埋下了一顆懷疑的種子。
爸爸很快通過組織壓力娶來了一個年輕漂亮的女護士，時常對她誇耀自己和軍區某首長的一個什麼秘書是戰友，很快就會升遷雲雲。這使嚴嚴常去想：爸爸和究竟誰更象真正的共産員？
六八年秋，爸爸果然高升爲市軍管會的要人。嚴嚴卻不顧爸爸的阻撓，自願報名到海南島上山下鄉了。他對家庭已無什麼留戀。臨行前，到郊區姨婆家去了一趟。誰料事隔兩年，屋在人亡，姨婆死了，也不知去向了。唉，呀，你在哪兒啊……
嚴嚴到了海南島生産建設兵團，分配到五指山區，就寫了一封信寄到的學校，但卻杳無回音。弟關系從此斷絕，嚴嚴的思念之情也逐漸淡薄，因爲他和相，時間實在太少了。嚴嚴曾寫信給爸爸，但寥寥幾行，沒啥可說。他開始發現，在所有的人中，自己常想到的是，畢竟她給自己的愛最多。也許該給寫封信？可是，誰知道她現在境如何呢？
種種懷疑並沒妨礙嚴嚴在伐木開荒之余熟讀“老三篇”，學會幾十支語錄歌，虔誠地做早請示、晚彙報。還常常爲歡呼沒頭沒尾、意義可作多種解釋的“最新指示”的發表而在山間小道舉著火把遊行。嚴嚴到海南半年就入了團，被指定爲團支委（那時不用選舉），並在兵團到“講用”。嚴嚴沒想到自己生活道路上的一帆風順是父帶來的。那時，他爸爸的地位火箭式地上升，在省、市革委會裏都踞重要席位。
當嚴嚴的入志願書剛通過表決，中
出現了巨大的事變。嚴嚴的命運隨之發生了急劇的變化。那是在“九·一三”事件以後。支部正式通知嚴嚴，他的入志願書被團委否決了，以後不許再寫信給父。因爲他是林彪死，爲林家王朝另立僞中央扮演了可恥角
。
生活的險惡風濤把嚴嚴這只小船沖到了暗礁林立的險灘。他被劃入“黑幫子女”的行列，終日受到各方面的冷遇，由于父的臭名昭著和自己的一度走紅，他甚至不能見諒于同學們。十九歲的嚴嚴開始背上了沈重的黑鍋，看不到有出頭之日。
七三年春，嚴嚴終于請准了假，回家“探”。他首先和“爸爸”辦了斷絕父子關系的手續，然後到人民銀行政工組詢問的下落。答複卻冰冷得使嚴嚴的心都緊縮了。
已經死了！說是“病死”的。她才四十多歲，從來沒什麼病。到底是怎麼死的？
“林彪迫害了許多老幹部。希望組織……
《在小河那邊》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..