[續木偶的黃昏(隨筆集)上一小節]的現實，我就在它變化的物質和溫度中生活；這是遐想，一副爲自己私下准備的翅膀，只要把
把後者看成現實的影子，是最容易做到的一種解釋方法。但是這由來已久的傲慢和偏見是否還能繼續令人信服？至少我不再可能把自己囚禁關這種想法的柵欄裏了，因爲１０年來的寫作生涯教會了我如何在黑暗中摸索到幻想世界的出口，並把那裏的花朵帶回到現實? 欣矗腥さ氖牽庑┗ǘ湔俏頤搶斫馍肀叩氖瀾绲鬧匾讕荨?/font>
兩個世界奇妙地重疊在那些源于一時興會的漫不經心的詩句中，它們互相支持著組成了一個無限空曠的天地，一片葉子落下的過程就這樣包容了自然界的全部滄桑。現實的重量減輕了，我們看到其實它也
在永無止息的飛升之中。我們日常的工作和行動就這樣湧現
前年秋天，一個外地寫小說的朋友來重慶逗留幾天。朋友有曆史癖，他提出，要看重慶城殘有的舊城門或城牆。于是，我們便在一個多霧的
天沿著臨江小巷或者河邊，從儲奇門向太平門方向走去。
毋需想象，街邊的一地菜葉，向長江排放的汙
和搖搖慾墜的石欄使人感到，我們正走在城市的陳舊的裂縫裏。但與灰暗景象並存的是，殘斜的城牆的深邃，石梯的曲折生動和民房鳥巢般隱約在黃桷樹枝杈中的奇觀。正是後面的這些鼓舞起了我們的談興。我的在鄉平原中長大的? 笥迅歉械揭恢終鸷場ｔ谀且歡僞４娴米詈玫某喬繳希耆琶粵耍罂從銥礎?/p>
這短暫的探訪給我們兩人都留下了深刻的印象，過了很久，他還在來信中感歎再未見過象重慶這樣有著強烈的立
感的城市，也從未見過如此令人心酸又沈醉的城牆的片斷。而對我來說，則是希望隨著城市的建設能盡快使這沿江走廊變得更爲端莊和整潔。
前不久，我碰巧又在儲奇門的濱江工程指揮部參加一個講座會，聽到了工作負責人介紹濱江路的整規劃。我注意到他們在建設的同時，沒有忽略如何盡可能保留舊城的建築風格和文化特點。這使我感到欣慰。
我強調這一點，是因爲面對舊城改造的咚偻平以谙蒼玫耐輩幻庥侄嗔艘凰靠志濉ｎ頤刻焐舷擄嗤揪蟀敫鍪兄星橙胙哿鋇奈抟徊皇歉衾肭膠禿浜淞伊業牟鹎āｕ馇苛業靥嵝鹽遙肀呤且桓稣谙у木沙鞘校稚钣侄傅南镒櫻撈氐拿苊苈槁橹氐谝黃鸬拿窬櫻墓乓馍木墒苯ㄖ屯ピ海拇碜拍承┰度サ氖貝南笳魑铮谝躍說乃俣人娣缙ⅰ６嬲庖磺械氖且桓稣感碌哪吧鞘小ｄ敲矗馐欠褚馕蹲盼頤潛匦敫凍鲆淮衛返畝狹牙醋魑律畹拇勰兀考改暌院螅頤鞘欠裰荒艽油計⑽淖稚俠聰胂笳飧龀鞘械睦泛臀羧杖菝擦耍?/p>
我承認，這點恐懼也許不合時宜，當一切變得美好，而我腦袋裏卻塞滿了懷舊的挽歌。奇怪的是，就在這幾天我的朋友寫信來，也感歎他的古代園林式的城市正在被霓虹燈和茶
玻璃覆蓋。如此看來，允許一個城市擁有一小片有代表
的昔日容貌，也不算是我一個人在盼望著的一份奢? 薨傘?/p>
一份飄忽的奇詭，一份冷峻的幽默，再加上從發黃的書頁上泛起的陣陣墨香，這一切混合在一起便是博爾赫斯，一個妙不可言的拉丁美州老頭兒。
我認識博爾赫斯的時候，這位阿根廷
立圖書館館長正在重慶的書店裏落難，很丟臉地和一堆過期的中學複習資料一起擠在降價書架上。
記得那是１９８４年春天的一個晴朗的下午，我畢業後剛當了半年的電工，口袋裏只有很有限的幾張鈔票，所以還保持著讀大學時每進書店必看降價書櫃的古怪愛好。
《博爾赫斯短篇小說集》就是這樣第一次進入我的眼睛的。我和身邊的重慶市民一樣，並不知道這家夥是誰，不知道一度風靡全球的拉丁美洲魔幻現實主義，就是從他的筆下開始的。我很心痛地付出３角錢，買下這本厚厚的小說集，一半出于好奇心，一半出于中? 嗣窈屠∶樂奕嗣竦奈按蠊視岩辍?/font>
整個春天我並沒有打開這本書，我那時是個頭腦發熱的文學青年，由于一些雜志不負責任地發表了我不少低劣的習作，使我産生了錯覺，以爲自己是個人物，可以不停地寫出人民喜愛的作品來。到了夏天，不斷增加的稿費單使我出手闊綽，以至于連價格超過１元錢? 男率橐哺液斂揮淘サ芈蛳鋁恕ｎ業牟厥樽勻凰嬷蛘停壞貌揮媚掣鲂瞧谔旖幸淮握怼?/font>
就在清理到一半的時候，我坐在書堆裏，打開了《博爾赫斯短篇小說集》，因爲我很奇怪自己爲什麼會有這樣一本書。
我的清理計劃就在翻開這本書的一刻宣布徹底失敗，因爲從中午到天黑，我都坐在那裏紋絲不動。書一頁一頁地翻動著，我只覺生活突然揭下了面紗，仿佛一縷輕風掠過，在此之前我所寫的東西就像紙糊的房子，被一下子掀翻在地。
在此後很多年裏，這個思想輕盈如風的阿根廷老頭兒，經常像阿拉伯傳說的那個住在瓶子裏的妖怪一樣，從我的書架上探身而出，意味深長地朝我身後指指戳戳。在明亮的房間裏，當我悚然回頭，一個神秘而幽深的後花園就會隱隱現身。每個人都有這樣一座後花園? 皇譴蠖嗍嗣ｈ晃拗樟恕ｎ耍液芨行徊┒賬埂?/font>
１９５５年，當了一輩子圖書管理員的博爾赫斯被任命爲阿根廷立圖書館館長，不久他即雙目失明。對這個長期用小說諷刺上帝的人，上帝就這樣開了他一個玩笑：把一個家的圖書交到他手上，同時又取走了他的眼睛。
其實，連這件事我也是後來才知道的。除了博爾赫斯的小說外，我對他的生平一直一無所知。１９８６年的某一天，我在《參考消息》上看到了博爾赫斯逝世的消息，才大吃一驚，遺憾之余，也不免感到非常驕傲，這樣偉大的一個作家，我居然有整整２３年和他同? 鄙钤谕桓鲂喬蛏稀?/p>
喝茶是一種享受，至少在成都是這樣，二三知已，茶館裏一湊，茶助談興，共同把不在場的朋友一個個議論得無完膚，于是很有成就感地各回各的家吃飯。被議論的人也沒什麼損害，而且擴大了知名度，所以在成都生活很容易出名。成都的名人總比重慶多，原因也就在這裏。
你看，喝茶就是好，不像酒，喝了傷胃。要是一男一女在一起，喝茶就更比喝酒安全，喝茶使人清醒，使人很容易看到人生的要害，所以世俗男女最後都喝成了哲學家，結果無非是促進了精神文明的建設。喝酒就很……
《木偶的黃昏(隨筆集)》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..