關于父
，我寫下這篇忠實的文字，爲一個由農民成爲工人階級者“樹碑立傳”，也爲一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……
小時候，父在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣
力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父板起臉，母和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。
父難得心裏高興，表情開朗。
那時
未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止。但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗
。用母的話說，全家天天都在“吃”父。
父是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不歎氣。父板著臉任我們“吃”他。父的生活原則--萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂門，屋地打井”。
我常常祈禱，希望父也抱怨點什麼，也唉聲歎氣。因爲我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人
中一口氣．”按照我的天真幼稚的想法，父如果出唉聲歎氣，則會少發脾氣了。
父就是不肯唉聲歎氣。
這大概是父的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父感到不幸，也替全家感到不幸。但父發脾氣的時候，我卻非常能諒解他。甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的。別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發點脾氣嗎？
父第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印像。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新
服背後劃了兩道口子。父不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭．沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內，生活絕不會因爲四個孩子中的一個三天沒說話而變得導常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來後，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我。教室的最後一排。坐著七位外校的聽課老師。
我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽，我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個字。我心裏比我的老師，比我的同學還焦急。
“你怎麼了？你爲什麼不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。
我哇地一聲大哭起來。
從此，我們小學二年三班，少了一名老師喜愛的“領讀生”。多了一個“結巴嗑子”。我，出從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學以後，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“有成府”。而在需要“據理力爭”的時候，我往往又成了一個“結巴嗑子”，或是一個“理屈詞窮”者。父從來也沒對我表示過歉意。因爲他從來也沒將他打我那一耳光和我以後的口吃聯系在一起……
爺爺的脾氣也特火暴。父發怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時候不多。
母屬羊。像羊那麼馴服，完全被父所“統治”。如若反過來，我相信
對我們幾個孩子是有益
的。因爲母是一位農村私塾先生的女兒，頗識一點文字。遺憾的是，在家庭中，父的自我意識，起碼比“工人階級領導一切”這條理論早形成20年。
中
的貧窮家庭的主婦，對困窘生活的適應力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬。雖然這幢憬是朦胧的，盲目的，帶有
漫的主觀
彩的。期望孩子長大成人後都有出息，是她們這種憧憬的萌發基礎。我的母在這方面的自覺
和自信心，我以爲是高于許多母們的。
關于“出息”，父是有他獨到的理解的。
一天，吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再感。
父卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”
父見我只盛了半用，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅他說：“你們都要能吃，能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”
我第一次發現，父臉上呈現出一種真實的怎樣，一種由衷的喜悅。一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。
我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了。還強吃掉半個窩窩頭。爲了報答父，報答父臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心裏幸福。因爲我驗到了一次父愛。我被這次寶貴的驗深深感動。
我以一個小學生的理解力，將父那番話理解爲對我的一次教導，一次具有征服的教導，一次不容置疑的現身說法。我心領神會，虔誠之至地接受這種教導，從那一天起，飯量大了。
得自己的肌肉也仿佛日漸發達。力氣也似乎有所增長。
“老梁家的孩子，一個個都像小崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，鹹萊疙瘩，瞧一頓頓吃的多歡，吃的多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之。父引以自豪。
我十歲那年，父隨東北建築工程公司支援大西北去了。父離家不久，爺爺死了。爺爺死後不久，出生了，出生不久，母病了。醫生說，因爲母生病，不能吃母的
。哥哥已上中學，每天給母熬葯，指揮我們將家庭樂章繼續下去。我每天給打牛，在母的言傳下，用瓶喂。
我極希望自己有一個
。母曾爲我生育過一個。然而我未見過長的什麼樣，她不滿三歲就病死了。死的很冤，因爲父不相信西醫，不允許母抱她去西醫院看病。母偷偷抱著去西醫院看了一次病，醫生說晚了。母由于的死大病了一場。父卻從不覺得應對的死負什麼責任。父認爲，純粹是因爲吃了兩片西葯被葯死的。
“西葯，是治外人的病的！外人，和我們中人的血脈是不一樣的！難道中人的病是可以靠西葯來治的嗎？！西葯能治中人的病，我們中人還發明中醫幹什麼？！”
父這樣對母吼。
母辯駁：“中醫先生也叫抱孩子去看看西醫。”
“說這話的，就不是好中醫！”父更惱火了。
母，只有默默垂淚而已。
鄰居那個會算命的老太太，說按照麻神相，男屬陽，女屬
。說我們家的血脈……
《父親》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..