[續父親上一小節]陽盛
衰，不可能有女孩。說父
的秉
大剛，女孩不敢托生到我們家，說我夭折的
，是被我們家的陽剛之氣“--”逃了，又托生到別人家中去了。
一天晚上，我眼看見，父將一包中草葯偷偷塞進爐膛裏，滿屋彌漫一種苦澀的中草葯味。父在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃閃出的火光，忽明忽暗地映在父臉上。父的神情那般肅穆，肅穆中呈現出一種哀傷
我幼小的心靈，當時很信服麻
神相之說。要不
爲什麼是在父離家，爺爺死後才出生呢？我盡心盡意照料，希望是個膽大的女孩，希望父三年內別探家。唯恐也像似的，“托生”到別人家中去。的“光臨”，畢竟使我想有一個的願望，某種程度上得到了一種彌補的滿足。
父果然三年設探家，不是怕“--”逃了，是打算積攢一筆錢。父雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。
“要節儉，要精打細算，千萬不能東借西借……”父求人寫的每一封家信中，都忘不了對母諄諄告誡一番。父每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起用開銷。母徹底背叛了父的原則。我們在“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的曆史階段，很令人悲哀地結束了。我們連心理上的所司“窮志氣”都失掉了……
父第一次探家，是在春節前夕。父攢了三百多元錢，還了母借的債，剩下一百多元。
“你是怎麼過的日子？啊？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這麼多債，你帶著孩子們這麼個過法，我養活得過嗎？”父對母吼。他坐在炕沿上，當著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。
母默默聽著，一聲不吭。
“爸爸，您要責罵，就大罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地挂母辯護。
我將書包捧到父面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反而面都寫滿字的作業本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父，無言地向父申明：我們真的沒亂花過一分錢。
“你們這是幹什麼？越大越不懂事了！”母嚴厲地訓斥我們。
父側過臉，低下頭，不再吼什麼。許久，父長歎了一聲。那是從心底發出的沈重負荷下泄了氣似的長歎。
那是我第一次聽到父歎氣。
我心中攸然時父産生一種憐憫。
第二天，父帶領我們到商店去，給我們兄弟四個每人買了一件新服，也給母買了一件平絨上……
父第一次探家，是在三年自然災害斯期間。
“錯了，我是大錯特錯了！……”一一細瞧著我們幾個孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃
的臉，父一疊聲說他錯了。
“你說你什麼幹錯了？……”母小心翼翼地問。
父用很低沈的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關東……猜想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野萊，老家能吃的野菜也多啊……”
父要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領母和我們五個孩子回老家，不再當建築工人，重當農民。
父這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們並不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪裏有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪裏就是我們的福地。父的話引發了我們對從未回去過的老家的向往。
母對父的話很不以然，但父一念既生，便會專執此念。那是任何人也難以使他放棄的。
母從來也沒有能夠動搖過父的哪伯一次荒唐的念頭。母根本不具備這種婦人之術。母很有自知之明，使預先爲父做種種動身前的准備。
父要帶一個兒子回山東老家。
在我們--他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最後，由父作出了裁決。
父莊嚴地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”
老家之行，印像是淒涼的。對我，是一次大希望的大破滅。對父，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒人了。但畢竟是父的故鄉。故鄉人，極羨慕父這個掙現錢的工人階級。故鄉的孩子，極羨慕我這個城市的孩子。羨幕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉的野萊，還塞不飽故鄉人的胃。我和父路途上沒吃完的兩摻面饅頭，在故鄉人眼中，是上等的點心，父和我，被故鄉一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“錦還鄉”的角來。
父第二次攢下的三百多元錢，除了路費，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟了故鄉人。我和父帶了一小包花生米和幾斤地瓜子離開了故鄉……
到家後，父開口對母說的第一句話是：“孩子他
，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！……”
這是我第一次聽到父用內疚的語調對母說話。
母淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家後，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的三百多元錢毫不在乎。
但我知道，母內心是很在乎的，因爲我看見，母背轉身時，眼淚從眼角溢出，滴落在她襟上。
那一夜，父回身不止，長歎接短歎。
兩天後，父提前回大西北去了，假期內的勞動日是發雙份工資的……
父始終信守自己給自己規定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父是很能攢錢的。母是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父，也特別需要這樣一位母。所謂“對立統一”。
在我記憶的底片上，父愈來愈成爲一個模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父愈來愈成爲一個我想要報答而無力報答的思人。
報答這種心理，在父子關系中，其實質無疑于溶淡骨血深情的衡釋劑。它將最自然的人最天經地義的倫理平和地扭曲爲一種最荒唐的債務，而窮困之所以該詛咒，不只因爲它造成物質方面的債務，更因爲它造成精神上和增感上的債務。
父第三次探家那一年，正是哥哥考大學那一年。父對哥哥想考大學這一慾望，以說一不二的成嚴加以反對。
“我供不起你上大學！”父的話，令母和哥哥感到沒有絲毫商量余地。
好心的鄰居給哥哥找了一個掙小錢的臨時活--在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父逼著哥哥去掙小錢，哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸。回家後交給父五角錢。那五角錢，是母每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實則是到公園裏或……
《父親》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..