婬雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子，我想念我的母
。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺得那是一種凝視。
我多想像一個山東漢子，當面叫母一聲“娘”。
“娘，你作啥不吃飯？”
“娘，你咋的又不舒坦？”
榮城地區一個靠海邊的小小村莊的山東漢子們，該是這樣跟他們的老母說話的麼？我常遺憾它之對于我只不過是“籍貫”，如同一個人的影子當然是應該有而沒有其實也沒什麼。我無法感知父對那個小小村莊深厚的感情。因爲我出生在哈爾濱市，長大在哈爾濱市。遇到北方人我才認爲是遇到了家鄉人。我大概是曆史上最年輕的“闖關東”者的後代——當年在一批批被災荒從膠東大地向北方驅趕的移民中，有個年僅12歲的孓孓一身
衫褴褛的少年，後來他成了我的父。
“你一定要回咱家去一道！那可是你的根土！”
父每每嚴肅地對我說，“咱”說成“砸”，我聽出了很自豪的意味兒。
我不知我該不該也同樣感到一點兒自豪，因爲據我所知那裏並沒有什麼值得自豪的名山和古迹，也不曾出過一位什麼差不多可以算作名人的人。然而我還是極想去一次。因爲它靠海。
可母的老家又在哪裏呢？靠近什麼呢？
母從來也沒對我說過希望我或者希望她自己能回一次老家的話。
她的母是吉林人麼？我不敢斷定。仿佛是的。母是出生在一個叫“孟家崗”的地方麼？好像是。又好像不是。也許母出生在佳本斯市附近的一個地方吧？父和母當年共同生活過的一個地方？
我很小的時候，母常一邊做針線活，一邊講她的往事--兄弟
衆多，七個，或者八個。一年農村鬧天花，只活下了三個--母、大舅和老舅。
“都以爲你大舅活不成了，可他活過來了。他睜開眼，左瞧瞧，右瞧瞧，見我在他身邊，就問：‘，小石頭呢？小石頭呢？’我告訴他：‘小石頭死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了麼？’我又告訴他：‘三丫也死啦！二也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得憋過氣去……”
母講時，眼淚撲籁籁地落，落在手背上，落在襟上，也不拭，也不擡頭。一針一針，一線一線，縫補我的或弟弟們的破服。
“第二年又鬧胡子，你姥爺把騾子牽走藏了起來，被胡子們吊在樹上，麻繩沾
抽……你姥爺死也不說出騾子在哪兒，你姥姥把我和大舅一塊堆摟在懷裏，用手緊捂住我們嘴，躲在一口幹井裏，聽你姥爺被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上幹井去說騾子在哪兒，胡子見了女人沒有放過的。後來胡子燒了我們家，騾子保住了，你姥爺死了……”
與其說母是在講給我們幾個孩子聽，莫如說更是在自言自語，更是一種回憶的特殊方式。
這些烙在我頭腦裏的記憶碎片，就是我對母的身世的全部了解。加上“孟家崗”那個不明確的地方。
母她在沒有成爲我的母之前拴在貧困生活中多災多難的命運就是如此。
後來她的命運與父拴在一起仍是和貧困拴在一起。
後來她成了我的母又將我和我的兄弟拴在了貧困上。
我們扯著母褪
的襟長大成人。在貧困中她盡了一位母最大的責任……
我對人的同情心最初正是以對母的同情形成的。我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年，因爲我曾是分擔著貧困對母的壓迫。並且生活亦給予了我厚重的饋贈--它教導我尊敬母及一切以堅忍捧抱住艱辛的生活，絕不因茹苦而撒手的女人……
在這一個婬雨不潇潇的孤獨的日子，我想念我的母。
隔窗有楊樹的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……
那一年我的家被“圍困”在城市裏的“孤島”上--四周全是兩米深的地基壑壕、拆遷廢墟和建築備料。幾乎一條街的住戶都搬走了，唯獨我家還無
可搬。因爲我家租住的是私人房産--房東慾握機向建築部門勒索一大筆錢，而建築部門認爲那是無理取鬧。結果直接受害的是我一家。正如我在小說《黑鈕扣》中寫的那樣，我們一家成了城市中的“魯賓遜”。
小姨回到農村去了。在那座二百余萬人口的城市，除了我們的母，我們再無人。而母的人即是她的幾個小兒女。母爲了微薄的工資在鐵路工廠做臨時工，出賣一個底層女人的廉價的
力。翻砂--那是男人幹的很累很危險的重活。臨時工談不上什麼勞動保護，全憑自己在勞動中格外當心。稍有不慎，使會被鐵燙傷或被鑄件砸傷壓傷。母幾乎沒有哪一天不帶著輕傷回家的，母的服被迸濺的鐵燒了片片的洞。
母上班的地方離家很遠，沒有就近的公共汽車可乘，即便有，母也必舍不得花五分錢一毛錢乘車。母每天回到家裏的時間，總在七點半左右，吃過晚飯，往往九點來鍾，我們上
睡，母則坐在角，將僅僅20支光的燈泡吊在頭頂，湊著昏暗的燈光爲我們補綴褲。當年城市裏強行節電，居民不允許用超過40支光的燈泡。而對于我們家來說，節電卻是自願的，因那同時也意味著節省電費。代價亦是慘重的。母的雙眼就是在那些年裏熬壞的。至今視力很差。有時我醒夜，仍見燈亮著。仍見母在一針一針，一線一線地縫補，仿佛就是一臺自動
作而又不發聲響的縫紉機。或見燈雖著著，而母肩靠著牆，頭垂于
，補物在手，就那麼睡了。有多少夜，母就是那麼睡了一夜。清晨，在我們橫七豎八陳列一酣然夢中的時候，母已不吃早飯，帶上半飯盒生高粱米或生大餅子，悄沒聲息地離開家，迎著風或者冒著雨，像一個習慣了獨來獨往的孤單旅者似的“翻山越嶺”，跋出連條小路都沒給留的“圍困”地帶去上班。還有不少日子，母加班，則我們一連幾天甚至十天半個月見不著母的面兒。只知母昨夜是回來了，今晨是剛走了。要不燈怎麼挪地方了呢？要不鍋內的高粱米粥又是誰替我們煮上的呢？
才三歲多的小她想
，哭鬧著要。她以爲沒了，永遠再也見不到了。我就安慰她，向她保證晚上准能見到，爲了履行我的諾言，我與困盹抵抗，堅持不睡。至夜，母方歸。精疲力竭，一心只想立刻放倒身的樣子。
我告訴母小想她。
“嗯，嗯……”母倦得閉著眼睛
服，一邊說：“我知道，知道的。別跟說話了，困死了……”
活沒說完，摟著小便睡了。
第二天，小……
《母親》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..