一個戴厚眼鏡的，未老先白頭的中學教員告訴我的故事。
臺灣的姑娘喜歡穿花裙子，光腳拖木拖板，愛玩愛笑愛打扮。可是她們的日子十分困苦，成千成萬的女孩子，還沒有長成少女，就要去謀生。又沒有正經的生路，只好去當“下女”，去做“女招待”……每當夜深人靜，我聽著窗外馬路上，格拉格拉的木拖板聲音，一句半句南方海島上的吟詩般的歌曲，爽朗的成串的笑聲，我就尋思臺灣姑娘的
格，可總是抓不住要點。直到認識了一位小姑娘，眼見她一二年間，忽然長大成熟，又忽然枯萎謝去，我才仿佛明白了一些道理。
一九四六年的秋天，我爲了生活，遠離不願意離開的大陸，渡海到臺灣中部的一個中學裏教書。學校遠離城市，宿舍又遠離學校。那是一座日本式的木頭小房子，經過了日本投降，
民
接收，弄得圍牆倒塌，門窗破敗。荒涼的院子和寂寞的田野連接起來了。我懷念大陸上的火熱的解放戰爭，又聽不懂本地話，沒有一個朋友，活像被充軍到沙漠上去了。
有一天我上課回來，推開房門，不覺呀的一聲，仿佛走錯了人家。那挂在牆上的髒
服不見了，攤在“塌塌米”上的被褥疊起來了，亂七八糟的東西都收拾了。最難得的是一
清涼的氣味，那是“塌塌米”①剛用涼
擦過了。我聽見廚房裏有響聲，從破敗的窗子裏望進去，只見一個瘦瘦的姑娘，在低著頭刷洗鍋碗。只能夠看見半邊臉，臉
又白又幹，仿佛石灰。她像是怯生生地看我一眼，沒有擡頭，也不說話。這就是好心的臺灣同事，給我找的“下女”。可是這麼小，行嗎？
--------
①塌塌米，鋪在地板上的草席。
“小姑娘，叫什麼名字呀？”
“娃莫栽。”
“家住哪裏呀？”
“娃莫栽。”
“不要害怕，我這裏沒有多少事情要做的。”
“娃莫栽。”
我剛學會幾句臺灣話，知道“娃莫栽”的意思是“我不知道”。想必我說的話，她一句也不懂吧。我回到房裏，拿一張紙，寫上柴米油鹽幾個大字。再拿出十塊錢，一起交到她手裏。還沒有解釋什麼，她就靜靜地一笑，把紙頭和錢隨便往兜裏一塞。
我想我總要說上幾句什麼才好，就把剛學會的幾句臺灣話全部搬出來，再捎帶上幾個日文單字，外加指手劃腳，向她說明早飯午飯的時間。晚飯早遲一點不要緊。穿服向來不講究，用不著天天洗換。我看得出來她至少是聽懂了大半的。可是必要回答的時候，總是一聲“娃莫栽”，或者靜靜一笑。我疑心這笑裏面多少有些狡猾。並且她始終沒有擡頭看我一眼。啊，不是一個小姑娘，人家很有心眼兒哩。
從此，這個破敗的日本式小房子上有了炊煙。荒涼的院子裏挂起繩子，晾上服。白天有人把窗子打開，讓陽光進來。有天晚上，我坐下來寫字，叫她沏一壺茶。往後天天晚上一坐下來，就聽見她從廚房裏，格拉格拉走過來。到了房門口，甩去木拖板，赤腳走上“塌塌米”，雙膝跪下，把茶盤放到矮桌子上。這跪下原是日本式的日常動作，既有“塌塌米”，又是矮桌子，好像也只有跪下比較合適。可是我總不習慣，覺得自己享受過分了。每天她放下茶盤之後，就把捏在手心裏的一片極小的小紙頭，往桌上隨便一扔，一聲不響地出去了。紙頭上寫的是柴米油鹽幾個大字，每個大字下面注著錢數。我費了許多口
，說明用不著這種日報製度。她只是回答一聲：“娃莫栽。”有一回我假裝煩惱，當面把紙頭撕碎，這才不再拿來了。可是我發現廚房牆上挂起一個小本子，那是日記賬。啊，多麼固執己見的姑娘呀。
我是一個流
的光棍漢，人地兩疏，卻得到這樣舒適的照顧，心裏充滿了感謝。可是一天又一天，從她嘴裏只能聽到一句“娃莫栽”。我覺著是故意對我疏遠。她仔細地固執地，保持著冷淡的態度。仿佛對大陸上來的人，一概不信任。有回我苦臉告訴她，不知叫她什麼，只好叫做“娃莫栽”吧。她先是靜靜一笑，接著忍不住格格笑出聲來。笑得直不起腰，兩手捂臉，跌坐在臺階上。可是忽然打住了，笑容不見了。好像風筝斷線，一下子飄得無影無蹤。這一刹那間，她明明顯出心事重重。不是這種年紀擔當得起的心事，或者這種心事使她成熟得過早了。
我向臺灣同事打聽她的身世，只打聽到她的父
是一個小學教師，她是高小畢業生。家口重，就念不起書了。我想一個教書的人，自己的子女反倒失學，真是叫人難過。我打算每天晚上抽一點點時間，教她文。可是這姑娘挺有心眼，我一時不敢亂說什麼。有天我到廚房裏去，看見她捧著本大書。見我來了就往抽鬥裏塞。我搶過來一看，卻是日文的《安娜·卡列尼娜》。我吃了一驚，說了一句愚蠢的話：
“看得懂嗎？”
“啊！”她閉上了眼睛。
我知道說錯話了，趕緊叫道：
“你很用功，好，很好。要學文嗎？我教你，我有時間，學吧，你學吧。”
“娃莫栽。”
此後每天晚上，我們上一小時的課。上課當中，我才知道一般的語，她全聽得懂。文程度，也夠高小畢業的了。
過了三個月，我第一次讓她作文，不出題目，由她隨意寫寫學習的感想。她寫道：
“我要努力學習文，趕快學好。明年我要考中學去。我的大哥被捉去當了兵，有了飯吃。我的二哥被捉去坐了牢，也有了飯吃。他們有飯吃，還使得我愛的母用不著吃飯了。
從此我笑不暢快，玩不起勁。人家說我成了小大人。可是我的爸爸對我說：‘這樣很好，可以供給你上學去了。’上學本是我的夢想，可是料不到，美麗的夢想會是這樣實現的。因此，我沒有一點理由偷懶，我要趕快學好文。”
我常年看作文卷子，但從來沒有像這一回的動心。老實說，流下了眼淚。並且立刻背下來了。我是小心謹慎的人，平時牢牢記著，哪些話不能出口。可是給她上課時，我竟和她一起讀報紙。向她介紹大陸上的真實情況，在字裏行間，尋找大陸戰場的真實局勢。
這樣的日子裏，我常常回憶起黃金般的中學時代。我有幾個眼睛亮閃閃的，聰明伶俐的女同學。我們都參加了抗日救亡運動，有許多接近的機會。可是我膽小，生怕句把難聽的話，幾下不得
的舉動，損害了她們天仙般的美麗。離開中學以後，我過著貧窮的流生活。寒酸潦倒，簡直不敢想象有一個知心的女朋友了。現在我竟得到這麼舒坦的日子，天曉得她怎麼摸透我的一些窮講究：我不愛書桌上
花，花瓶得擱在窗戶……
《臺灣姑娘》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..