[續臺灣姑娘上一小節]臺上。
服不擺在眼面前，是想不起換洗的。又怎麼知道涼
擦過“塌塌米”之後，那一種清涼的氣味，能叫我心醉。這些瑣碎事情，我是從來不跟人家說的。
到了年關，正月初一的早上。她從家裏趕來，穿了一條新做的墨綠裙子，上身是青緞外套。從青緞的年代上，可以看出本是母
的服。她靜靜一笑，鞠了個躬，咬字分明地用
語說道：
“恭喜新年。”
立刻鑽到廚房裏去了。我趕緊叫道：
“不吃飯。早就說過的，初一到初三，絕對不在家裏吃飯。
今天我要出去玩一天。對了，進城玩玩去。對了，你也去吧。
對了，去吧，一起去吧。”
在姑娘們面前，我永遠只會慌裏慌張地，裝做偶然想起，才能提出要求。可是她好像沒有聽明白，一點反應也沒有。管自格拉格拉走來走去，收拾屋子。我只好拿起報紙，悶悶看著。好一忽兒，聽不見格拉格拉的聲音了，擡頭一看，見她筆直站在門口，靜靜地望著田野。我忽然想道：難道是等我出去嗎？趕快走到她身邊，說：
“多好的天氣啊。”
她就靜靜地跟著我走了。
一路上，我們遇見一些同事，還有鄰近學校的教職員們。
不論是誰，她都點一個頭，用語或臺灣話，咬字分明地說道：
“新年好。”
我奇怪她怎麼認識這麼多人，不想她回道：
“認不認得，過年總要問好的。這是禮節。”
慚愧，我竟不懂得這麼好的禮節。可是我覺得那些認得或不認得的人們，都用一種尖利的眼光看著我們。弄得我很不自在。慚愧，她好像不在意，照樣靜靜地，咬字分明地說道：
“新年好。”
進了城，我慌忙帶她走進一家清淨的咖啡店。對面坐下之後，我發覺她的眼神裏，透著猜疑，憂慮。可是她一字不提，全部埋在心裏。可是又全部，叫黑白分明的眼睛泄露出來了。
我猜度著說道：
“別管人家，我們玩我們的。”
“什麼？”她好像不懂，但又立刻明白了似的。說：“沒管人家呀，管那些做什麼呢？”
“看你好像有些不安心。”
“過年總要算算賬的。昨天晚上我爸爸對著賬簿，坐到下半夜，抽完一盒煙，說，我們家很窮啊。你大哥二哥都爲著真理，給抓走了。我這個老牛，還可以拉幾年車子。可是以後怎麼辦呢？你們也要有一個爲著家，爲著生活……”她停頓了一下，簡簡單單地說：“爸爸要我什麼也別管，一心學醫去。”
“學醫也很好啊。”
“啊。”她閉上了眼睛。當睜開來時，神
很安靜。說：
“老師，你留心沒有？聽說有時候校長偷聽你講課。”
我心裏一跳，怎麼她也知道了呢？我秉
謹慎，但又絕不說謊。到了真話不能明說的時候，就不作聲。在課堂上講近代史新文學史，都是只講到“五四”，就聲明講不下去了。
可是作家總是要講的，我介紹了魯迅郭沫若茅盾……幾次發覺，校長悄悄閃在窗外，壁虎那樣貼著牆壁站著，聽我講課。
生活經驗告訴我，早晚要卷鋪蓋走路了。
“你怎麼知道的？你聽見什麼風聲了？”
她搖搖頭，卻說：
“也有的老師，課堂上不講什麼。課外找一些好學生，搞讀書小組，讀課外書。”
說這幾句話時，她的眼睛盯著桌面，聲音輕悄悄的，樣子多像個文靜的女學生。可是說的話又很沈重。我竟不明白這是她自己的話，或是別人讓她告訴我的。因爲這一番談話，我覺得我們互相間又多有了一些了解。我覺得她的內心比她的年歲要年長得多。但這一天玩得總不爽快，仿佛將有什麼不幸的事情來到了。
正月初五，學校裏擺酒席聚餐。那校長原是個小官僚，酒量可以跟酒缸比較的角。從黃昏一直喝到十點鍾，越喝說話越多。教員們輪流站起來向校長敬酒。最後有個教員竟把校長扶上凳子，有人叫好，有人跑過去幫忙，竟從凳子上又扶到桌子上面。叫我們大家圍著桌子，舉著杯子，爲校長幹杯。我實在忍受不下去了，但我也沒有說什麼。只是放下杯子，從人堆裏擠出來，走出屋子。我聽見亂哄哄的聲音中，校長冷冷地說道：
“共産
。”
我考慮了一夜，覺得俗話說得好：三十六著，走爲上著。
清早起來就收拾行李，“娃莫栽”好像不覺得意外，什麼話也不說，只管幫我捆捆綁綁的。當我雇好腳夫，回頭卻看不見她了。叫了兩聲，也沒人答應。我心慌了，走到廚房窗口，只見她筆直站在窗裏，臉石灰一樣又幹又白，臉上挂著兩行眼淚。她一動也不動，只是手指頭哆嗦著。手裏抓著一張我的名片，那原是貼在房門上的，不知什麼時候她拿下來了。看見這種情景，我腦子裏轟的一聲，全盤亂了。竟一句話也說不出來，反倒拔腳跑出院子。冬天的早晨，鐵青的天，荒涼的田野，哭泣的風，一挑行李，我踉踉跄跄上了路，走出裏把地，終究忍不住了，猛的回頭，從倒塌的圍牆缺口，看見了破敗的廚房小窗。窗裏黑糊糊的，可是我好像清清楚楚，看見“娃莫栽”當窗站著。手裏拿著我的名片，臉上挂著眼淚。我很難過，仿佛是一個丟下人，管自落荒而走的家夥。
進了城，我找一個朋友借路費。那朋友在職業學校教書。
職業學校正缺一個教員，就把我留下了。要我教文之外，兼教兩班地理。地理上頭，我完全外行。可是朋友說，走上講堂，拿起粉筆，隨手畫出一個省的輪廓。再添上主要河流，幾條山脈，有這一手，就是地理教員。一個學期不過教三四個省，離開學還有半個月，還怕練不會這一手嗎？我想想無路可走，只好去練畫地圖。我生怕日後鬧笑話，就命令自己什麼也不想，一天到晚畫呀畫的。
開學的那一天，我參加了開學禮回來。正打算坐下來准備三天之後的第一課。猛的聽見格拉格拉的聲音，直走到門口，甩去木拖板。聽得這樣真切，我的手都哆嗦了。我覺得有人站在房門外面，我背上發毛。猛的回頭一看，啊，當真是“娃莫栽”。她靜靜笑著，見我回頭，就雙手放在膝蓋前面，深深行了一個日本式的鞠躬。咬字分明地用語說道：
“老師好。”
來得這樣突然，我慌裏慌張地招呼她坐，喝。可是她不好意思地，把拿在手裏的一個小包，隨便往屋裏一撂，就去看滿牆的地圖。一下子她又鑽到廚房裏去了，我聽見打開龍頭又關上，揭開鍋蓋又合上。她從廚房裏出來時，皺著眉頭，顯出很不滿意的樣子。我趕緊說：
“不用忙，別著急。你看，叫我弄得……
《臺灣姑娘》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..