深山老林裏，有一個小小的村坊。走完九嶺十八彎，聽得見毛驢叫喚了，還找不到村坊在哪裏。硬要翻上最後一道梁，才見山谷裏有一片杏樹。杏樹林裏，有石頭房子。
一個伏天的晚間，井臺西，那瘦瘦的新媳婦，往菜園查苗回來，陣痛發作了。全村生過孩子的婦女，都來到石頭房子跟前，隔著窗戶眼，壓著嗓子，把最細碎的關節，叮咛了又叮咛。可是孩子還是生不下來，大家都僵在井臺邊。
那瘦瘦的新媳婦，也是山裏人。別看她瘦，身上有的是山裏人的倔強勁兒。咬定牙關，竟不叫喚。婦女們心疼，央告她喊兩聲吧，她只是不理會。慢慢的，眼皮擡不起來了，不省人事了。
成立公社時，社裏不惜工本，翻山過嶺，栽下無數的杆子，把有線廣播的線，拉到村裏來。杏樹上，挂起海碗大的喇叭。管理區裏說句話，唱個歌，山裏馬上聽得見了。可就是還沒有安上電話。山裏若有什麼緊急，倒也可以對著喇叭叫喊。外邊的大村坊管理區辦公室，就能聽見深山岙底來的嗡嗡的著急的聲音。這天晚上，不消說，生産隊長早已爬上杏樹，恨不得一頭鑽在喇叭裏。他狠狠嚷了一通，震蕩得四山發出回聲，回聲住了，還有電線嗚嗚響著余波。
不過厚道的山裏人，也不怎麼抱著十成的希望。心想就算那外邊管理區把消息傳給了診所，那位老大夫又怎麼趕得來呢？這黑夜，人家怎麼蹚一條大河，怎麼走九嶺十八彎呀！
心想就是人家來了，也不一定救得下來。個把月前，老大夫帶著個二十來歲的姑娘大夫，到山裏來過。斷定新媳婦骨盤小，無論如何，要在産前到公社住醫院去。老大夫有言在先，說是萬一難産，就得動手術。誰知那新媳婦跟她男人說：
“大夫嚇唬人，養不下來，揪也揪那小崽子出來。”
生産隊長催著産婦動身時，她光說：
“早著哩，收了茄子去也不晚。”
婦女們想著想著，十分難受。心想自從選她當了蔬菜組長，就是拴上根繩子，也休想把她從菜園裏拽走，她說大山裏，自古沒有種過園子。眼見茄子也紫上來了，婦女們說該當放心了吧，又催她動身。偏偏茄子地裏，長了紅蜘蛛。她說不治治這搗亂東西，怎麼丟得開手。不想著點急，肚子裏提前發作了。新媳婦咬牙忍痛，不哼一聲，這會兒，竟虛弱得連叫她也不應聲了。
半夜一陣暴雨。只見雨
裏，幾個上年紀的婦女，招呼著幾個小夥子，悄悄地喘著氣，擡著木頭來了。生産隊長驚問：
“怎麼就要做這個了？”
小夥子們不作聲，上年紀的婦女光說：
“做吧，做一個使不著的，沖沖喜，消消災。”
提出這老輩子傳下來的厚道的心願，她們有些不好意思哩！隊長心想：“防備萬一，也好。”就不說什麼了。
那新媳婦的男人，是一個高身材的小夥子。山裏人不愛刮臉，這時臉
煞白，胡子黑長。雨澆透的
服，貼在緊繃繃的肌肉上。那渾身上下，有的是山裏人的倔強。一聲不響，搶過斧子，猛往木頭上砍。“空”呀“空”的，使勁砍哪使勁地砍。
誰知到了後半夜，一聲喊叫，一支火把，那二十來歲的姑娘大夫，戴著眼鏡，背著葯箱，真是仿佛從天上掉了下來。
人們還沒有看個實在，就已經鑽到屋裏去了。往屋子裏鑽時，還絆著門檻，雖說沒有跌跤，卻把眼鏡子摔在地上，碎了。人們定了定神，想起老大夫沒有來，新媳婦躺在那裏，只有出的氣沒有進的氣了。這麼個毛草姑娘，能搶得回來九死一生？
因此，做棺材的沒有住手，婦女們照舊小聲說話。天知道，不夠一頓飯工夫，姑娘大夫竟能使鉗子，把小人兒巧巧地鉗了出來，母子平安。石頭房子裏，新生命吹號一般，亮亮地哭出聲來時，男人們一甩手，扔了斧子鋸子，婦女們東奔西走，不知南北。有的跌坐井臺上，一時間站不起來了。
新媳婦的男人臉轉紅，連胡子也不顯了。看見姑娘大夫走到門邊，掏出巴掌大的小手絹擦汗。那男人跳到
窩跟前，探手抓出一只母，不容分說，連刀都顧不得拿，擰斷了脖子，隨手扔在姑娘大夫腳邊，叫道：
“你有一百條規矩，也吃了這只走。”
人們這才有工夫打聽，大夫是怎麼來的？伏天大，怎麼蹚的河？摸黑怎麼走九嶺過那十八彎？上年紀的婦女怕年輕人笑話，光連聲說孩子命大，那意思仿佛是，有什麼山神爺傳的消息，有什麼星君保的駕。
這位大夫摔掉了眼鏡，看來實在就是個老實姑娘。胖胖的臉，一說話一個笑。那笑裏邊，竟還有怯生生的味道。那一聲問一聲答，不多不少的言語，透著做不來假，顯見得心平氣和。
原來，這天晚上，診所裏接到一張條子，告訴他們難産的事。這張條子，是各村送貨的供銷社轉過來的。老大夫看了條子，又急又氣，直跺腳，望望黑天，望望遠山，搖搖頭，回家去了。這位姑娘准備睡覺，可是撣撣
單，想著産婦躺在那裏掙紮呢！拍拍枕頭，仿佛看見了産婦一頭大汗！猛地轉身，拾起葯箱，沖到街上。街上漆黑。道怎麼走？河怎麼過？山怎麼爬？那手術獨自又怎麼拿得下？可是，難産一定要去搶救，這個念頭壓倒了一切。姑娘跌跌撞撞一直往前走，忽聽見背後鞭子響，過來一輛黑糊糊的大車，打個招呼，爬上車子，原來滿當當地裝著沙子呢。姑娘在沙子上坐定，看見拉車的，是兩條驢，擺著細長流的神氣，一步一步地挪。
車把式坐在車頭，佝偻著腰身，看不清眉目，只見半臉亂蓬蓬的胡子，有時發亮。姑娘焦躁，跳下車來，自言自語地小聲說：
“還是自己走吧，這得什麼時候走到山裏去呀？去晚了耽誤兩條
命呀……”
車把式聽見，挺直了腰身，那半臉胡子仿佛都一根根立了起來。叫一聲“等一下”，把車趕到道邊，跳下來就卸驢。
姑娘想著自己只有兩回騎牲口的經驗，還都鬧下笑話。想只管想，卻不願意說出來。狠狠心往驢背上爬。還沒有坐穩，聽見背後飕地一鞭，那驢吃一下好打，直往前竄。姑娘差點兒叫出聲來，又聽見背後蹄聲得得，那胡子一句話都不說，可是也騎上驢，緊跟著來了。姑娘這才定下心，兩手緊緊抱住驢脖子。手心立刻出汗了，一忽兒，背上的汗順脊梁下來了。不知多久，姑娘覺出胡子手裏的鞭子，管得前後兩頭驢，服服帖帖，跑得快，走得好。姑娘身上的汗，也就讓夜風吹幹了。說也奇怪，兩人竟沒有一句言語，直跑得兩耳裏塞滿了嘩嘩的流聲。胡子一聲吆喝，驢站住腳，姑娘定睛一看，已來到河邊。兩人下了驢，胡子說……
《新生》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..