前輩作家大都在他們的青年時期，二十年代尤其是三十年代，達到了他們自己的寫作高
，不少作品成了他們終生的代表作，有的還成了那個時期的標志。
建
以後，前輩作家又大都正在盛年，或前點或後點都應是寫作行業的豐收時期，又大都積極到點到爲知，若從經曆種種運動的精神來看，可以說做從善如流。
四十多年過去了，前輩先後安息了。我們後來人也年事日增，見的世面日多，頭腦不免冷靜起來。覺得前輩作家後期的努力，極少超過前期的成就。有的顯然滑坡，不能自拔。有的間有佳作，終不成氣候。有讀萬卷書，有行萬裏路，有二者得兼，兢兢業業，付之東流。
研究家們和作家一樣糊塗，近年可以看得清楚了吧，也還難說。倒是有一些作家自身一己的反思，觸目驚心。老舍先生有例外的壯舉，那是話劇劇本《茶館》。有人恭維老舍是“勞動模範”、他緊密配合運動，主動完成任務。有人稱贊老舍先生“不避敗筆”，寫了不少不能再演的劇本，不堪再讀的文章。可是，忽然，出了個《茶館》。《茶館》是他個人漫長創作生涯中的高，也是五十六十年代劇作界的高，是前輩作家中少見的後期超過前期的高。由北京人民藝術劇院諸多藝術家通力合作，導演表演都上了高。這高那高，成了北京人藝的保留節目，老人藝的風格發揮極致的王牌劇目。
因此，《茶館》的出現，有好些個叫人思索的方面。比方說，這高那高的作品，卻是全世界只有北京人民藝術劇院獨家演出。據說，也有別的劇院劇團想演來著，都沒有演成。有一個電影演員劇團，算是業余演話劇，排過，在郊區劇場演過一兩場。僅此而已。
那麼這是“陽春白雪”了？可是北京人藝屢演不衰，不見得曲高寡和。
曹禺先生最初的代表作《雷雨》，當然也是高作品。在舞臺上演了半個多世紀，大劇院小劇團，連中學校都可以演出，一上演差不離的都可看。
那麼是“下裏巴人”了？若論題材，偏偏《雷雨》寫的是高層——可稱貴族家庭。《茶館》則是市井社會，三教九流。把這兩個高放在一起，去侃雅俗之分與之共之事，且有得侃夠。但這裏只“點到爲止”，暫時還有些別的題目要做。偶聽康濯說起，開之初，老舍從美回來不久，一天，和作家協會幾位負責人一起（康濯一一記得名姓），在北京飯店樓下客廳接待外賓。外賓走後，講究喝茶的老舍指著茶
說，剛喝出味兒來，稍坐坐，聊聊（當時還沒有作興侃字）。品茶中間，可能就是由茶引發思路，老舍說起他在美看了個戲出來，是夜裏，是異的馬路，忽然想起古老中的一個戲劇場面，可就一場，過後怎麼也構不成一個戲。康濯的記
還是不錯的，說，這場戲就是後來《茶館》的第一幕。
過不多久，全首次選舉人民代表，因是“破天荒”，搞了個小小的叫做普選的宣傳運動。論意義，不應當說“小小”。說它“小小”，是不整人，沒有多少“過節過板兒”。
人說老舍不論大小運動，都積極配合，是寫作行中的緊跟快手。這話也對也不對。他主張“文武昆亂不擋”，一段曲藝，一首順口溜，一篇表態的千字文，用來“配合”各種大小運動。若寫一臺話劇，那是大作品，好比小說中的大部頭。三反五反，反胡風，反右，反右傾，這些反字號的都是大運動，老舍沒寫過劇本。“普選”的運動“小小”，他欣然來寫話劇，提起放下不罷休。
最初是以天津工商業家淩其峻一家爲基礎，派人幫著采訪，向他彙報“素材”。
這個做法，有以爲是“好萊塢方式”，那麼是資本主義的，是右了。否，在極左時候，此法由“方式”升爲“方向”，叫做三結合，即領導出思想，群衆出生活，作家出技巧。前邊把“雅”與“俗”的“難解”先放過一邊，這裏也得把“左”與“右”的“難分”先放下。
話說初稿寫了出來，叫做《一家代表》，交給北京人民藝術劇院的時候，“小小”運動已經過去了，別的大運動已露苗頭，配合宣傳告吹。劇院也曾開排，沒勁，收了。這個稿子都寫了些什麼，現在大家印象模糊。和淩家原型有多少關系，也不清楚。
老舍主張天天寫，寫半天，哪怕寫五百字，沒有可寫的也要硬寫。因此，他常改廢稿，過段時間再拿出來。這大概是沒有可寫的時候幹的活吧。從前茶館裏貼著條子：“莫談事”，現在讓人民來參政議政。這個思想沒有放棄過。因此推測《一家代表》的稿本，有可能還會修改，或是改寫。有一天，北京人藝的幾位藝術家，在老舍那裏看見一個本子。老舍把一些還沒有完成的東西，或是一些想法與藝術家們商量，這種事情是有的。這一次藝術家們看見的是什麼東西，事隔多年，記憶不一。但有一樣，記得其中一場戲極好，希望老舍就這一場戲，寫成一個劇本。
這一場戲，就是後來的《茶館》的第一幕。
據說，《茶館》初排時，第一幕東一句西一句，左一下右一下，導演十分爲難。後來總導演焦菊隱精心調度，忽然渾然一
。多彩而不雜亂，節奏明快又一氣呵成。
這東一句西一句的，是北京語言的精華。這左一下右一下是近百年京都生活的沈澱。所有這些，又都儲存在作家心裏，如酵如饧了許多年頭。這才出現高，這高那高其實高就高在第一幕，後邊兩幕是由第一幕而來，托著襯著第一幕構成一個戲。
北京人民藝術劇院遇著多少周年，作紀念演出，把保留劇目各個演一場一段的時候，《茶館》是整第一幕，不能夠小段，不必要全堂。很對，這裏是高之巅，就在這裏，可窮千裏目，可覽衆山小。
《茶館》初演前夕，彩排時節，周恩來總理到劇院來看了排練，提了些意見。大意說這個戲是按曆史時期寫下來的，但時期的選擇不夠典型。應該是“五四”、“二七”年大革命、抗日、解放戰爭。講完之後又連忙告訴大家，不要忙著告訴老舍，要講還是他自己去講，怕一傳達倒不清楚了。這些話不只一兩個人記得，老舍夫人的回憶文章中也提到。這樣，就沒有發生人仰馬翻、連夜打補釘的情況。戲，如期上演。
如若照著修改，首當其沖的還是第一幕。要寫一九一九年或一九二七年，以政治事件爲核心。總理威信高，有口皆碑。這樣高層的領導，自身有戲劇經曆，很難得。提個意見又是商量，不是行政命令，不“我說了算”。這當然是很好的作風。因此可以設想，如果在寫作之中，或在排練之初聽到了這個意見，作家藝術家們會自覺自願的奔……
《《茶館》前後》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..