人身上都有一根癢癢筋兒，碰碰這根筋，起碼是全身松快，進一步還會覺著生活的活泛，人生的生動。不過這根筋兒各人不得一樣，有的人沾著酒字兒，傍晚回家，一杯在手，一天的風塵勞碌，如同煙消雲散；有的聯系著“鬥爭”，一季度不整人，兩只手好象沒
放。一冬不搞運動過春節也不自在，能打心坎裏空虛起來，攤開兩手說：要我們幹什麼呢！有的人罵人過瘾，有的人一挨罵就踏實了。還有人身上的癬不全給治好，留點兒半夜裏摳著解悶。也有一輩子沒找著這根筋的，弄得來總是愁眉苦臉，唉聲歎氣。有的人這根筋忽然失靈，好比是號稱煙囪的人，忽然煙到嘴裏不是滋味了。這樣的時候極少，可是一旦趕上了，輕則頭昏腦漲，重則精神分裂，弄不好跳樓、上吊、摸電門、割動脈這等短見識，也是做得出來的。不過忽然失靈的事，平常罕見，一般人不大知底。到了十年浩劫中間，才大量暴露在大衆面前。
有一位叫做羅步柯的，祖上闊到這麼個份兒，讓子孫生怕人家提溜這一壺。腳下是什麼年頭啊，那是鬧著玩兒的嗎？開過連家鋪的小業主，也挂牌遊了街了。誰要一提羅步柯的祖上，等于把口黑鍋照腦袋扣下來啦。那得趕緊聲明到父
手裏，已經唏哩嘩啦敗下來。其實羅步柯小時候，也還落下個玩兒。他父玩狗，他哥哥玩鴿子，他玩熱帶魚。把一個一棵樹全蔭涼了的小院，玩得賽過魚鳥商店。仿佛打娘胎裏起，他就長上了跟動物打交道的癢癢筋兒。不過娘胎裏的事情，本人不容易了解。到了五十來歲，才忽然明白，可是一明白，也就晚了。
這裏有一個小故事，這故事論
質，無疑得屬悲劇。興許有的年輕讀者會問，既是悲劇，怎麼叫人覺著油腔滑調似的？其實這才是真實。那年頭象這些故事兒，滿街滿巷躲也躲不開，人都油滑了。要不油滑點兒，怕是過不去。
羅步柯在一個又大又雜的單位裏，夥著編寫一部又大又雜的工具書，滿腦子一會兒天文地理，一會兒詩詞歌賦，一會兒本草綱目……連養個黃鳥的閑心思也沒有，有也不能夠提籠架鳥呀，那不是“自找”啦，跟萬惡的祖上藕斷絲連啦，
胎換骨的話兒呢，就飯吃啦嗎？
他住著自家的小院，院子南邊缺一個角，東邊讓鄰居拱進來一間小房，院子不成形，不夠他父踢蹬的，這才留了下來。北頭三間小屋，南頭一間廚房兼堆破爛兒。東西沒有站房子的地兒，倒是偏西長起來一棵紫藤，胳膊粗細，盤根錯節。院裏搭著個架子，那哪夠，扒上了牆頭，撲上了房脊梁。春夏之交，一穗穗，一串串，雪青
茄花，蝴蝶般的花朵，籠罩著整個院子，張挂在院牆外頭，就是冬天落了葉，也只見龍纏蛇繞，把北房和南屋全都摟在懷裏了。雪青和茄花顔，屬素雅情調。藤蘿纏繞，也屬古樸的光景。這小院是這彎彎曲曲坑坑窪窪的胡同的勝景，得了個名號“紫藤小院”。
許多年來，胡同越來越破舊，朱漆的門扇掉了，院牆裂縫了，小房傾斜了，沒有可以和紫藤小院競爭的景。前幾年，卻在斜對過拐彎的地方，將就老房子翻蓋成集
的工廠，這工廠只有一樣嶄新東西——大煙囪。一的紅磚，拔地而起，下粗上細，上下溜圓，高過三層樓，仰臉看頂，謹防掉帽子。靠胡同一邊，一步一尺鐵棍子，直達頂端。這當然是梯子，可是從沒有看見誰上去過一回。胡同裏的小孩子淘氣，爬上去一二十步，全胡同的過往街坊，都會吆喝起來。這個梯子，讓人害怕。老年人說不能細瞅，心裏發毛。可還是成了胡同裏的又一景，名號是“煙囪那兒”。
羅步柯的父玩狗玩到西天去了，玩鴿子的哥哥，現在外
玩洋鴿子。只有羅步柯一人守著這小院。他現在什麼也不玩，把全副玩勁兒投入了編書。從小就讓人看做玩物喪志，全家都是玩家，因此現在也不言志，只是悄悄的熬上心血。傍晚回家，每每臉上
紅。給紫藤澆
、松土、施肥，眼裏還若有所思，獨自微笑，嘴裏還念念有詞。不過個中消息，只有花貓羅密歐曉得。花貓的花，不過是灰裏帶黃，細看可見模糊的條紋。個頭也是中等，營養偏高，肉厚毛光，有時候也這個把耗子，那是玩兒，吃是一口也不吃的。整天守著靜悄悄的院子，偶然翻過牆頭去交交朋友，或是引進來在紫藤架上鑽來鑽去。此外，過著安靜生活，養成嚴守秩序的習慣。
早晨，北屋房門下邊，有個五寸見方，還挂著塊小布簾的洞洞，發生輕輕的摩擦聲音，隨著，“咪噢”一聲貓叫。這貓晚上定時巡邏，出來進去的不清淨，因此在南屋廚房角落裏，給它安排了個荊條編的土筐。早晨由小洞鑽進北屋裏來，站在當地，四
均勻撐開，尾巴舒展平鋪，對著賴在被窩裏的羅步柯，莊嚴地，意味著警告，包含著譴責，叫道：
“咪噢，咪噢。”
若是夏天，這時窗外的紫藤架子頂上，已經撒下了黃爽爽的清晨的陽光。若是冬天，屋裏屋外都還是沈沈黑夜。看看表，准是六點整。一年四季，日夜長短不同，這貓進屋叫喚，不會有一分鍾以上的差池。
羅步柯聽見貓叫，就在被窩裏微笑，不但不一骨碌起來，反倒把四肢松動，擺布舒適。嘴裏也“咪噢，咪噢”。可這是叫喚貓的名字：
“密歐，密歐。”
平日就只這麼叫，遇上不平常的時候，就叫：
“羅密歐，羅密歐。”
加個羅字，就和主人家同姓了，再者，也怕莎士比亞不高興。其實這個名字的由來，表面上和貓的叫聲有關，內在卻和愛情悲劇聯系。這貓素日看來老成持重，是守得住清淨，甘居寂寞的角。唯獨愛情噴發之時，摸爬滾打都是來得，沾土掉毛也在所不惜。主人家的一生閱曆，認定凡是愛情，都是悲劇。
“咪噢，咪噢”三分鍾以後，
上的若還沒有動彈，地上的就縱身上。這時，羅步柯就從被窩裏蹦出來，光著胳臂，三步兩跳鑽到靠窗的一頭沈書桌下邊，揭開扣著的瓦盆，那下邊有一只碗，碗裏是昨天晚上拌好的貓食。羅密歐早就從兩中間鑽了過去，羅步柯這才回身穿
服，從暖壺裏倒熱洗臉，一邊斜眼看著羅密歐的吃相，叨叨著：
“看把你噎著，這是本兒上的帶魚。”
“看把你慣的，小排骨還扒拉扒拉。”
“看不把你餓上兩天，那是什麼？幹焙鲫瓜兒，有日子沒見啦。”
說著，沏上一杯酽茶，拿兩塊點心，一塊稣皮一塊桃稣撂在桌板上，他對著窗戶，仰坐靠背椅，喝一口茶，摸著點心咬一口，還往桌板上撂，嚼著，瞧著窗外的藤藤盤繞，一身的舒坦。也伸腳在羅密歐身上蹭蹭，交代兩句：
……
《紫藤小院》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..