五十年代之初，西郊平坦坦的田野中間，有一條土馬路。能夠走一輛卡車，若是對面再來一輛馬拉板車，就要大家小心著都往路邊讓讓。卡車司機把喇叭按得吹號一樣，真叫神氣。馬車把式就要跳下車來，攏住點轅馬。那時候的牲口還看不服四個轱辘的鐵家夥呀。
馬路邊上還沒有栽上鬧楊垂柳，那裏有個石頭墳，站著七長八短的柏樹，就很顯眼。就管那一大片地和伏在地裏的村莊，都叫做柏樹墳了。
玉米長起來的時候，站在土馬路上只見烏綠烏綠，看不見村莊。秋天砍了莊稼，村莊才象超重的航船，半浮半沈出現在廣闊又寂靜的地平線上。
柏樹墳村哪，它的外表和名字，都是古老、沈悶、破敗。但內裏面，也有活生生的日子在過著哪。有一條十字街，十字街口有一家油鹽店，一家賣針頭線腦火柴煙卷兼管報紙書信的。還有一家斤餅斤面外帶豆腐攤子……到了傍晚，哪家門口都有大人小孩捧著飯碗蹲著。槐樹下邊還會走來一個花白胡子，背來腰子形的木頭箱子。在箱蓋子上用雪亮的片刀，把染紅的豬頭肉片得紙片般薄。店鋪和攤子都點上電石燈，咝咝叫著，發散著濃重的瓦斯氣味，還把人臉照得白裏透青，把街道照得又亮又
森。聽吧，粗野的“開逗”和輕俏的“賣笑”都是有的啊。
這年，出村莊往西三裏地，修建起來冒黑煙、白煙、黃煙、老叮叮當當響的機械廠。卻還沒有家屬宿舍，拉家帶口的工人就在左近村莊找房子住，三塊五塊的給租金哪。城裏人把收房租叫做吃瓦片兒，村莊裏原本只有借房住，沒有論月見錢的。
頭一個住到柏樹墳村來的，姓尤，三十來歲，帶著一個媳婦兩個孩子，都是農村打扮。住進來頭一天，那大孩子就捧著飯碗往門口一蹲。那媳婦就在槐樹下一坐，大敞懷給小的喂
，一邊張長李短的和村裏老娘們打成一片了。這位姓尤的上下班，老穿一身藍布連
褲的工作服，機油汽油黑油從
前油到後背，臉上也油晃晃的常常抹著黑，村裏人不誤工夫給了個外號：油耗子。
油耗子尤師傅也是農村人，十多歲進城當學徒，老在皮包公司、合同工廠裏混飯吃，鉗工、管子工、電工、汽焊工，要什麼是什麼。去年歸了公私合營，今年歸了
家。敲鑼打鼓的時候，他擺弄起鼓來能頂個鼓工。
看去夏來，天氣暴熱。中午時分，尤師傅從廢舊鍋爐裏鑽出來，下班往家走。大太陽一曬，分外口焦
燥，眼冒金星，就往地裏
，抄近道，不覺撞在三間房跟前。這三間房孤零零地，悄默聲地藏在柏樹墳村和上馬路中間。背朝著馬路，房前圈著圍牆。圍牆破敗了，數不清的缺口，好象破鋸條上的鋸齒。尤師傅不覺一腳邁了進去，眼前卻是一個菜園子，總有一畝來地。中間一口井，井口上架著辘轳。村莊裏有時候說“辘轳井那兒”，指的就是這裏了。尤師傅還沒有觀看明白，迎面過來一只白山羊，到了跟前卻汪汪叫起來，原來是只小腦袋瘦臉的白狗。叫了幾聲，又掉過身子來搖尾巴，對這個“油漬麻花”的油耗子，拿不定主意。
園子拾掇得好不整齊緊湊，都讓人可憐見啦。一畦菠菜緊挨著小白菜，中間是兩畦茄子。茄子靠外支著黃瓜三角撐，靠裏是西紅柿架子。畦背兒有點上豌豆的，有種上小蘿蔔的。挨著破鋸齒般圍牆，還有一畦小蔥。緊貼牆根，那裏見縫針了，還有一行大葉茴香。摘兩片燉肉、做湯、和餡兒，也是一種風味。畦頭畦尾繞來繞去一腳寬的小
溝，小溝又都連著兩腳寬的大渠。這渠在園子當中間，在辘轳並緊跟前。合著一絞上辘轳，可園子全澆上啦。
井跟前站著一個老人家，他腳跟前堆著些小蘿蔔。他是蹲著拾掇蘿蔔剛剛站起來吧，不是還紮著兩只泥手嘛。涼棚下邊有一張烏黑了的白木八仙桌，一個老太太站在桌子跟前，兩只手按在一個盤子邊上，是剛剛還捧著盤子來著。這老兩口都瞧著尤師傅，都不作聲，也不動彈。
尤師傅一身帶著火焰似的，倒也還能把油花臉拉開來，露出一口好白牙，這是笑著啦。忽然看見老太太按著的盤子裏，碼著三大塊白豆腐，不覺狠狠盯了一眼。
老頭子指了指腳邊的小蘿蔔，嘴裏咕噜道：
“一毛錢三把，隨便挑。”
尤師傅才知道園子裏的菜可以現買的，叫了聲好，可是還禁不住回頭再盯豆腐一眼。打學徒起，豆腐就跟治尤師傅的葯一樣。他連盯兩眼，勾起老婆子扭頭望了老頭子一眼。這老太太高鼻子，五官分明，耳朵眼上戴著小小的銀耳環。老頭子鼓眼泡，眼珠深藏。嘴巴老咕嘟著，連帶著腮幫也鼓起來似的。細看全身都象是氣吹起來，手腳動作都是飄浮的。他沒有絲毫活躍的表情，好象三魂六魄已經不耐煩走了一半。可是老婆子一眼就能瞧出他的晴雨雪。瞧完了才把豆腐盤子往前推推，縮回兩手。
尤師傅扯開工作服上兜，裏邊亂糟糟揉著一把大小票子，隨手扯出一張來——這就是工人了。一個農民兜裏的票子，總是分別大小，折疊整齊。尤師傅放下票子，順手抄起一雙筷子，挑起一塊豆腐，一口咬掉一只角。老太太連忙說道：
“有鹽，撒點鹽面兒？有小蔥，拌拌，放點香油不？”
尤師傅顧不上應聲，連著幾嘴，一大塊白豆腐就不見了，還收不住勢，禁不住又挑起一塊，一口一只角……老婆子看傻了，老頭子咕噜道：
“心裏有火。”
尤師傅只點點頭。老頭子看看他身上和油簍一般，又咕噜一聲：
“這活，又傷氣又上火。”
尤師傅吃罷兩塊白豆腐，盤子裏還剩下一塊。趕緊逃走一樣離開桌子，走出棚子，在小蘿蔔堆那裏蹲下來。照著老頭子的樣兒，大小配搭，五個一把，拿根稻草一捆。那帶著土汪著的粉紅蘿蔔，那支棱著的烏綠纓子，在手心裏涼沁沁的，竟使得渾身舒展了。也怪。
老兩口有一兒一女。女兒隨著女婿南下了，兒子在內蒙當工人。這口井和這一畝園子是祖傳家業。老婆子一個月上村裏一兩趟，買點油鹽。老頭子只在園子裏“飄浮”著，可是把菜種出來了。種出來的菜等不及上市，見天有騎車下班的人，從馬路上拐下來，左近的職工家屬，挎著籃子起地裏過來。熟人熟事的，可以自己到架上摘豆，到畦裏起菜，這是金錢買不到的優待，光手心裏涼沁沁的就是享受，連白狗在
裆裏穿來穿去也是個樂趣。臨走，老頭子再在車後座塞上把小蔥，老婆子擱幾張茴香葉子在籃子裏。啊，凡油耗子們，都感覺到一身油膩仿佛綠豆發芽，皮兒褪啦。
有天，尤師傅望著辘轳想起老家，想起小時候澆……
《辘轳井》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..