畫家老麥的氣
紅潤，爲人圓通，又走好運。有一年出了樣舒筋活血的新葯叫脈通，同行拿來開老麥的玩笑，誰知老麥就棍打
，索
拿麥通當了筆名。這天傍晚他從城堡般的人民禮堂裏出來，手提包鼓鼓的，裝著剛得的獎品：一張獎狀，一本精裝的速寫本子，一個人造革的夾子，一本畫冊，還有一個密封的信封，裏邊是獎金，他當然沒有打開來看過。
這個獎是十年浩劫以後興起來的，也才連續三年，老麥年年都得上了。他拎了個手提包來裝這些東西，就是個行家。有人沒有經驗，手裏捧著出來就顯得不自在。
老麥走到禮堂對面的存車
，取車騎上時，門口的小車大車還擁擠著慢慢挪動，警察還在又比劃又喊叫。老麥爲避開這些四個輪子，把自己的兩個輪子隨手一拐，進了一條小馬路。今年的獎有點意外，行情步步看漲。剛才就有不少的閃光燈，帶響和不帶響的鏡頭對准著他來。明天電視上出現的自己，只怕還是會透著些興奮，年過五十的人了，應當不顯山露
的好……怎麼拐到胡同裏了，這是什麼胡同？馬駒。呀，梅大廈！這個十分熟悉又經常想不到的名字，跳了出來。再拐兩個彎兒，不就到了梅大廈那兒了嗎。這位姓梅的，是老麥學生時代的好哥們，學的是雕塑。大家住在一個城市裏，搞的都是美術，卻有三年沒有見面了。老麥通是忙于三來：來信，來訪，來約稿。梅大廈是到不露面，連逢年過節串個門吃頓飯都不作興了。他在幹什麼？三年來美術界不大聽說他的名字……老麥通由馬駒胡同拐進駒尾巴胡同，再一拐，進了尾巴後坑。下車推進一個沒有門扇的門洞，裏邊的雜院不知大小。院子中間戳著自來管，爲了防凍，拿黃泥抹得土墳頭似的。這邊搭出來一間廚房，那邊接出來一個棚子。北屋只見屋角，東屋能看見幾扇窗戶，西邊是什麼也看不見。梅大廈住的是南屋靠西的兩間。老麥把車推到南屋門前，就叫道：
“梅大廈，在嗎？”
一邊背著身子鎖車，聽見背後屋裏叫道：
“吃飯沒有？正好，給你下挂面。”
三年不見，人沒進屋，劈頭是這麼句話。老麥立刻想起來，這還是三十年前窮學生時候的口吻。
土墳頭似的龍頭那裏，一個老太太坐在小板凳上，一棵一棵地涮著菠菜。清清楚楚地嘟囔道：
“挂面，挂面，天天挂面。”
顯得挺自己的。老麥通望望老太太笑笑，高聲應道：
“你這兒能有別的嗎？”
“給你打個
蛋。”
老麥通進屋，也只掃了梅大廈一眼。不用說握手，連一句寒暄都用不著，管自跨進裏屋坐下，因爲只有裏屋才有凳子。外屋的窗下，有個煤氣罐，一個兩眼的煤氣爐架子。裏屋靠裏角落裏，有張木板單人
，白單黃不搭拉的。只有這一一爐，才表明還住著個人。以外全是架子：有真正的書架，有象商店裏的貨架，有磚頭墊腳，自己拿木板木條釘起來的架子。所有的架子上，全是雕塑。有陶瓷，有玉石的、石頭的，還有黃楊木、楠木、不知什麼的樹根樹頂。梅大廈這個人呢，若在路上溜溜的靠邊走著，就是一個老不頂用了的泥瓦匠。一身勞動布工作服，往哪一拍，都少不了粉塵飛揚。花白的亂蓬蓬的頭發，細眼睛挂紅絲，小個子還駝點兒腰。只有當他伸出兩只手來，那是皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活的年輕的手啊。
這年輕的手現在專心一意的下挂面，打蛋。趁這工夫，老麥通把架子上的作品浏覽一番。書架上擺的全是陶瓷，多半三年前見過。有飛禽走獸，也有散花天女、扶鋤老農、白
戰士。有的古古香，有的土裏土氣。造型、使釉、神態，都著力繼承民族傳統。貨架上擺的是石雕，有漢白玉的頭像，大理石的熱帶魚、北極熊，最多的是綠、紫、雜斑駁的玉石，有的像牛，有的像鷹，有的連行家也一下子看不出來像什麼。這些東西老麥多半沒有見過，是這三年來的作品吧，顯然追求現代派的表現方法。那臨時隨手釘起來的架子上，全是木雕人物，有的還是半成品，看來都是近作了。……老麥通那只有行家才有的，安安閑閑坐在那裏挑剔的眼光，漸漸地不安起來了。這些木雕是些什麼東西呀？那不是從廟堂、寺院、墳墓的雕塑裏來的嗎？不是從民間的泥娃娃、面人兒
胎出來的嗎？可是又多麼不一樣，哪兒哪兒都變化了，是吸收了外
現代方法的呀！這兩樣東西揉在一起了，不敢立刻肯定說揉得勻淨不勻淨，可是在這麼個雜院的破南屋裏，這個老泥瓦匠般的老同學，老光棍，有所探索，有所創造……
老麥通的確好運道，十年浩劫時候，也“全托”過，也下過田叫螞蟥咬過，但總沒有傷著元氣。現在這些都成了光榮曆史，眼面前可是青雲直上。前年畫了張武鬥場面，闖了“禁區”，反映強烈，熱辣辣地得了獎。去年評獎的時候，說不能全是“傷痕”，要點叫人愉快開朗的。恰好他有一張五只小貓，像小孩子那樣互相抓撓著。今年得獎的題名是“夜行軍”，主要人物是一個十幾歲的女兵，軍帽下邊戳著兩根辮撅子，背上背的當然不是槍，得是一把二胡。起初大家覺得不新鮮。評選來到，又覺著革命傳統教育現在太需要了，理當上選。最後一討論，軍事題材的就這一張，一下子名列前茅。
老麥通有一位好夫人，她把稿費獎金積攢起來，使用在刀刃上。家庭裏提前實現了“四個現代化”——兩用錄音機、彩電視機、白蘭牌洗機和雪花牌電冰箱。一兒一女都上著大學，都是要強的好孩子。兒子快畢業了，在動腦筋出留學，女兒有志考研究生。
老麥通的眼睛還在架子上來回溜著，忽然看見書架頂板上，不像是擺，倒像是撂著一個女兵，辮撅子，身背二胡，軍帽上肩膀上可落上不薄的塵土了……這個燒瓷女兵是三年前見過的，和自己的畫稿有沒有關系呢？倒也難說。不過平心而論，這個女兵是一般化的，自己畫的有個，有人物的心靈……
這時，挂面已得，蛋已熟。梅大廈仿佛大功告成，雙手捧了進來。老麥通進屋的時候，一見這一一爐，腦子裏那些閃光燈就都熄滅了，那些帶響和不帶響的鏡頭也離得遠遠的了。把手提包隨便往桌子角落裏一放，沒有把獎品拿出來給老同學看看的興趣了。這時老同學捧著碗站在面前，他嗖的沒有經過大腦，手腳飛快地把手提包塞到桌子下邊去了。
老麥通挑起一筷子面，歎道：
“你我都一把年紀了。”
“吃吧吃吧，放了味精的。”
老麥通吃了一口。
“怎麼樣？”
“不錯。”老麥通隨口應酬……
《頭像》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..