牲口棚裏，今晚有事情。
挂在中槽柱子上的油燈，燈芯剔得半寸高，火頭突突地往上冒，油煙急急地攆過火頭去。院子裏支著鍋，柴禾在鍋底下剝剝地爆響。左右槽頭探出來一個兩個長腦袋，不知是驢是騾，磨著牙，響著鼻子。東邊西邊，只聽見蹄子踢（足達）踢（足達），在原地轉來轉去。
啊，四鄰不安。
“拐子，拐子，棒子糊它愛吃不愛吃？”
“拐子，拐子，它站得起來站不起來？再給喝點兒小米湯——涼了沒有？別給燙著。”
“拐子，你怎麼不應聲。別惹那小駒子，我找塊布給擦擦。拐子你哪裏去了？”
嗓子嗡嗡地撞牆，又因年老齒豁，更加嗡嗡的，在黑院子裏響成一片。說著，老人家從東屋走了出來，只見高身材，駝著背，攔腰囊囊的，不知是不是腰帶。腳下囊囊的，是鞋？還是裹著綁著什麼呀？那就都看不清楚了。老人家端著一個臉盆，拿著一塊布，走到火旁邊，舀了半盆
，試試冷熱，往牲口棚端去。剛走到中槽跟前，不覺愣住了。因見棚裏地上，那老白馬側著身子，已經跪起了前
。正在伸直脖子，蹶高屁
，幫助兩條後支起來。老白馬確實老了。白毛發灰，鬃毛疏疏落落，身上鼓一塊窪一塊，說不得胖，也不是瘦。它掙紮著站起來了。它站起來了，身子還在晃蕩，四條還在哆嗦。它還晃蕩著哆嗦著，可是已經伸過脖子，湊近小馬駒，一口一口，舔起
漉漉的小家夥來了。小馬駒剛出娘胎，四勻稱，身段溜圓，這時瞅著燈火，莫名其妙。可是四個蹄子，這個提起，那個放下，仿佛心想：“都是活動的，這是怎麼回事呀？”啊，一個調皮的壯實的小家夥。老白馬晃蕩著哆嗦著，可是口裏一點不馬虎，已經把小家夥的脊梁，細細舔幹淨了……
飼養員老人家看傻了眼，仿佛覺得身邊，也還有個人站著，就手把那盆溫遞過去，說：
“拐子，拿著，用不著了。”
其實那人不是專管鍘草的拐子，倒是領導生産多年的老隊長。隊長接過盆子，嗓子裏呼呼的，正要笑將出來。只見老飼養員閉著眼，斜靠在槽頭柱子上，難道頭暈了嗎？又只見那打包起皺的老眼，忽然一睜，燈火映著紅紅的眼睛，竟閃出十分的光彩。這時聽見嗡嗡地歎了一聲：
“慚愧！”
怎麼說是慚愧呢？隊長還沒有納悶過來，飼養員已是駝著背，邁步走過院子，那囊囊的身影，在夜黑裏看不見了。隊長心想：“准是上隊部報信去了。”
生産隊隊部，就在前院西房。
飼養員老長泰——村子裏都姓周，因此大家只稱名，不道姓。他見隊部還亮著燈，就推門進去。卻只有會計小康泰一人，湊在燈下寫字。油燈的玻璃罩子上，會計給套上一個報紙裁的，圍嘴一般的東西，因此只照亮了桌面。那多半間屋子，也還看得出來圓的是麻包，扁的是笸籮，方的是櫃子，黑糊糊的擺滿了。有一個鍾，看不見放在哪裏，只聽見的答的答走得起勁。會計有時伸手撥一下算盤珠子，那聲音就爆豆一般響亮。老長泰站了一會兒，會計小康泰連頭也沒有擡，光嘴裏咕噜一聲：
“有事嗎？”
老長泰心想：“跟個小青年有什麼好說的。”就只咕噜一聲：
“下小駒了。”
回頭正要走，可巧隊長永泰推門進來，一邊應道：
“我看見了，得記你一個功。”
飼養員不走了，坐下來摸煙袋。隊長也摸著煙袋坐了下來，兩個人都管自裝煙，點火，叭哒。立刻昏黃的燈光裏，悠悠地漫上了煙霧，好象黃昏收工時，雲煙悠悠地趕趁著落山的陽光。
足足叭完一鍋煙，飼養員老長泰忽然一聲嗽，掃清喉嚨，嗡嗡地說道：
“我來要求一件事。”
會計小康泰住了筆，支起耳朵。隊長永泰只管吞雲吐霧。老長泰一句一頓地說道：
“老白馬眼見要站不住了。可別賣給動物園，喂獅子老虎去。咱自養活著。到躺下來的那一天，咱刨個坑給埋了。”
永泰噴著煙，望著老長泰，還沒有說出話來，小康泰把筆一扔，“咦——”地一聲，兩眼睜得溜圓，仿佛叫什麼稀奇古怪的事情繞住了，解不過來，叫道：
“這事情像是有過的。就是這幾句話，一模一樣，什麼時候聽說過的。”
老長泰喝道：
“別鬧著玩兒，咱說正經的。”
可是小康泰，女孩子一般秀氣的臉上，光彩飛揚。他說：
“也是這麼個夜裏，這麼昏黃的燈光，也是三兩個人，也是煙霧騰騰裏說話……”
隊長永泰笑道：
“小知識分子，看小說看迷怔了吧。”
小康泰差點兒跳了起來，叫道：
“長泰爺爺，還就是您，走來問聲不響，叭哒了一鍋子煙，說了這麼幾句話。當真的，我耳朵裏，還響著您那嗡嗡的嗓音呢！”
老長泰咕噜道：
“見他
的鬼。人家說兩句正經話，他盡歪厮纏。看我不一煙鍋子，把那一腦門子的小說，給敲了出來。”
這時隊長永泰，望著小康泰連連誇了幾聲：“瞧這記
，這記，這記……”回頭跟老長泰笑道：
“二叔，我也記起來了。這一晃，有個五六年了。”
小康泰高興大叫：
“對，我都想明白了，就是全村入社那一年，有一個晚上……”
“哪裏是一個，不知幾個晚上吧？”
“對了對了，那一冬天，家家戶戶討論入社，沒早沒晚，村子裏跟開了鍋似的。哈呀，那紅火勁兒呀，才叫夠勁兒呀。長泰爺爺，都過半宿了，您還上這兒來坐著……”
老飼養員也想起那一年來了，撓著胡子八叉的下巴颏說：
“上年紀的人，覺少。”
“不在覺多覺少，您是想趕人少的時候，好摸摸底細。”說著，小康泰臉都笑圓了，還跟隊長擠了擠眼，又說：“有一晚，您來說：‘我那小騾駒子，還懷在老白馬肚子裏的時候，就讓我們二爺要了去了。他入不入社隨他，我要入的話，可只能帶進來個老白馬呀！’”
“這記，瞧這記……”
“有一晚，您叭著叭著煙鍋，說：‘老白馬眼見站不住了，弄到社裏來，套大車跑大道，還不馬上散架子了？我留著推個碾子使喚吧。’有一晚，人都走淨了，村裏人社也入得差不多了，爺爺您哪，嗡嗡地說了這麼幾句話：‘我提個要求，老白馬社裏使喚老了，得刨個坑埋上。’”說著，小康泰拿起一張紙，明明地擋著半邊臉，跟隊長裝了個鬼樣子，忍著笑說：“老人家的心眼兒呀，呵，呵，哈，哈……”
老長泰把當年的紅火勁頭，全都想起來了，高高興興地罵道： ……
《慚愧》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..