回憶這一段生活，得說一句文話：整個兒籠罩在“曆史的誤會”裏。
“四人幫”把我們這些做文學工作的單位，“連鍋端”到農場去了。他們的居心是最壞的，要把這些事業連同個人全部報廢。可是我們卻懷著最好的願望，撂下鑽研大半輩子的專業，去奮不顧身的勞動，去改造世界觀。
因此，這一段生活甜酸苦辣鹹——五味俱全。也因此給描寫帶來了困難，好比這五味，以哪一味爲主呢？不好調配。諸位如若感覺味兒不是味兒，只有請求原諒，請記得這是“曆史的誤會”。
當時農場裏時興接連排編隊，吃喝拉撒睡都軍事化。我們這個連隊的特點是二多：老的多，神經病多。
張三、李四、王五都是神經病。張三有言無語。李四的表現是喜怒無常。王五稍稍突出一些：雜亂無章。
這三個老頭子若按退休年限計算，差不多都做夠了一輩子的伏案工作，也做下了一身的毛病。可是偏偏平常都不戴眼鏡，說起話來偏偏都不酸，行動也都不裝模作樣，從來都沒有犯過案子，翻過案子，反過案子……
張三年歲最長，爲人最淡泊。打還沒興“靠邊站”這個詞兒起，他就愛靠邊站。連在沒邊沒沿的野地裏，總共只有三兩個人，他也總象是不在中心，在邊上。怎見得呢？你看他一邊兒自言自語，但見嘴
開合，卻聽不見聲音，但見拾根樹枝或是使根手指頭，在地上劃來劃去。除卻這無聲的自言自語，他的寡言
平，差不多達到無言的境界了。
李四年紀最小，嗓音洪亮，相貌粗魯。什麼幹的稀的葷的素的，沒有他不吃的東西。什麼幹淨不幹淨，放倒頭就睡。高興起來十分健談，湊熱鬧說笑話都帶勁。他渾身長的是順毛，只有幾根，也許只有一根倒毛。難就難在不知長在哪裏。誰要有意無意地碰著了，不容眨眼的工夫，眼面前就炸開一個雷。
王五較比出
。好比一間集
宿舍，住十個人，雖說不上窗明幾淨，也還利落。撥出去三個，換進一個王五，第二天，屋子就小了。鋤頭橫在當道，雨靴站在桌面上，凳子翻過來，凳
兒上晾毛巾……
知父莫著女。王五有個細心的女兒，送她爸爸上農場的時候，不但給整理了箱子，還描繪“圖紙”一篇，貼在箱蓋裏面。圖上表明共分三層，自左到右排列著：襪子、手套、內褲、圍脖……以便爲父的按圖索襪等等。可是象這種繁瑣哲學，從來是
離現實的。爲父的也不過索過一塊手帕，絕大多數就站錯了隊伍。
做文章有個章法，吃飯穿
也有一定之規。好比起
，一定，必須，不可違反地先穿襪子，再穿鞋。如果先把鞋穿上了，手裏攥著襪子就不好辦了，從頭再再穿吧，外頭哨子嘟嘟地吹三遍了，立刻站隊跑步去了。隨機應變吧。權把襪子作手套，跑出去站在鬥志昂揚的隊伍裏。從理論上說，襪子和手套都是紡織品，都起一定的保暖作用，只不過形式上有所區別。可是“一、二、三、四”，齊步向前，緊握套著襪子的雙拳，在
前擺動。誰要說出一句神經病來，那是大家都通得過的。
你樂了吧，你那裏也湊合通過了。更不用說在那“曆史的誤會”年頭了。
話說秋高氣爽，打谷場上，電轉粒機那裏，金黃的谷粒迫不及待地離開一穗穗小家當，蹦到大集谷堆裏。電動揚風機，又叫金黃谷粒經曆風口
尖，在半天空做一條金長虹，摔掉泥土，扔掉草棍，去掉私心雜念。
連長
臨現場，他很滿意。看來所有的景象，都是結合世界觀的改造，熱烈行進。機聲隆隆，秋陽燦燦，生産和思想的雙豐收在望。
場院偏西，一盤粒機後邊，一字排開五條好漢。張三站在中間，可也側著身子仿佛靠邊。李四倒是靠邊站著，可有
子一夫當關的氣勢。你看他頭紮毛巾，肩披布褂，俨然老農打扮。稻捆在他手裏，三翻兩轉，就褪了毛一樣光溜了。連頭也不回，順手往邊上一扔，背手又從身後拽過一捆來了。你看他的眼眶裏，汪著往外流的勞動的喜悅。
王五沒有上機子，派他在後面搬運稻捆。偏偏遇上兩個膽大武藝強的車把式，竟把三馬大車，刷溜溜越過複雜地形，把稻捆直接卸在機子後身c把王五間接卸在半失業狀態裏。
戰意正濃，戰鬥正酣。王五豈是個袖手旁觀的！他雙手緊握稻捆，一躍而起。從側面奔向機子。人家給他指了指側面飛轉的皮帶輪，顯然這不是正確的路線，他返回身來，從後面
上。後面站著的李四，只用鼻子吼了一聲：“唔——”
顯然，這裏也鑽不得空子。他繞過皮帶輪，從機子的正前方上去。機上一字排開的五條好漢，有的用喊叫，有的用手勢，有的用瞪眼都阻止不住。王五臉上積攢的情緒，已經超過了一般的嚴肅，可以說是勞動神聖的莊嚴了，戰鬥權利不可侵犯的威嚴了。他沖上去，把手裏的稻捆湊到粒滾筒上。就象一百年前的英雄炮手，擎著火把沖上去，湊到炮筒上點燃引線了。
粒機隆隆地公正地轉動，把張三、李四、王五的稻捆，一律打幹淨。事情如果到這裏收場，那王五的勝利是完整的。不料這時候，他犯了人們常犯的錯誤。那就是勝利聲中的情不自禁。王五轉身扔那個打淨了的稻捆時，采用了一個舞蹈動作。這個動作在舞臺上是玩得轉的，在場院上差點兒。當他的腰身差點兒刮著皮帶輪的刹那間，有人采取緊急措施，一掌，使他倒退十來步，撞在石頭堆上。這幾塊石頭，原是隨手往那一撂，准備一會兒壓苦席的。經這一撞，頂上的一塊出溜溜下來，直奔王五右腳的大拇哥。他穿的是塑料涼鞋，立刻，涼鞋空
，湧現生命之泉……
機子拉閘，人們兩邊包抄過來。一個穿高腰球鞋的赤腳醫生，及時趕到。這是一位老太太，她發言的聲音十分尖利，可是她包紮傷口的手段，是迅雷不及掩耳的。等連長大步走過來時，已經理完畢，並且准確地尖聲報告，沒有傷筋動骨，不過大拇趾外緣，損失一塊肉——35mm。
連長想找個人攙著王五回去，左右一看，立馬注意到張三。因爲場上所有的人，不是在行動，就是在激動。只有這個老頭趁機子停轉的工夫，往谷堆邊上席地而坐，一根手指在谷子上畫符，嘴裏不出聲地念著咒！連長吩咐他送王五回去休息。也快收工了，順便到房裏點把火，溫一溫。
張三去攙王五，王五豈是讓人攙的角，一瘸一拐地掙向前去了。連長一“機靈”，大聲叫住他們，大聲吩咐道：
“聽清楚了，我是說房裏頭，大鐵鍋下邊，竈、洞、裏——點一把火。絕對不是別的地方。”
回過頭來，連長提出一個意……
《神經病》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..