[續神經病上一小節]見：
“你們應當阻止他上機子。”
誰知李四斬釘截鐵，一口回絕：
“不能阻止。”
“？”連長臉上挂了個問號，都來不及出聲。
“一個戰士，抱起炸葯包，去堵槍眼，能夠阻止嗎？一個海員去救人，往大海裏跳，能夠阻止嗎？一個勞動者，沖向勞動崗位……”
有人說比喻不大恰當。
李四壓著點嗓子，說明他同意那句名言：比喻總是跛腳的。接著敞開坦蕩的
懷，用出自丹田的聲量，請大家回想王五當時的表情，那熱血的沸騰，那鬥志的昂揚……
這工夫，王五和張三回到了駐地。兩人走過宿舍門口，連看都沒往裏看一眼，直奔
房。那裏並排三口鐵鍋，研究了一下，找出那口最大的。張三蹲到竈洞口上點火，王五坐在柴草堆上管遞柴草。這事也不那麼容易，柴草不大幹不愛著。好容易著了，續少了一著就光，續多了黃煙滾滾。幾番努力，到底把竈洞燒紅了，有了火底了，事情也就從容了……
這時，黃昏悄悄到來，秋風也悄悄地嗚嗚起來了。門外不知來了個誰，影綽綽地在磨石上磨鐮刀。這秋天的黃昏，這閃閃地竈火，這嗞嗞的磨刀聲，還有那屋外的風，屋裏的蒸汽……好象什麼詩裏詞裏，讀過背過的田園風味，好象什麼小說裏贊賞過的情景。那著名的“黃粱夢”，那旅店，那黃昏，那風塵，那黃粱之炊，那人生之夢……
在不熟悉的集
生活裏，不習慣的勞動裏，忽然得到這片刻的，熟悉的習慣的甯靜，仿佛揉得皺巴巴的心靈，叫一個熨鬥熨了一熨。
從早起，沒有說過一句整話的張三，這時感歎道：“天有不測風雲。”然後看看王五的右腳，那包紮成球的大拇哥，省略掉下邊一句：“人有旦夕禍福。”
王五歪在柴草堆上，臉泛紅光，渾身舒展，笑吟吟地說道：
“壞事變好事。我一生都是這樣。”
張三往竈洞裏添一把柴。王五映著火光，跟三杯下肚那樣，有一搭沒一搭地說起一個故事。這故事要是一五一十記錄下來，只怕還得說是雜亂無章。現在摘要如下：
王五出身清寒，家住沿海的一個城市。青年時一邊攻書，一邊在一個洋行裏抄寫。遇上經濟不景氣，到
裁員緊縮開支。一天王五走出洋行大門，騎上車，趕往學校。洋行的經理是個洋人，洋人有個雜種兒子。拿了一支鳥槍，在馬路邊上練槍法。把飛馳而過的王五，當做飛過的大鳥，瞄准一槍，正中左
。王五翻身落車，後來是擡進醫院。第二天，洋人看著裁減人員的名單，順手把王五的名字劃掉了。這才能夠攻完他的書，得到一紙文憑。
王五說完故事的主要情節，還沒有來得及總結兩句，只聽得門外那磨刀的，把鐮刀往磨石上一拍，兩步走了進來，手裏鐮刀锃亮，臉上筋肉橫漲，喝道：“可恥！”
這是李四。李四斜眼一看竈火光影裏，蜷著兩個松老頭，不由得降低一個調門，說：
“不要隨便引用壞事變好事。”
那兩個老頭憑白遇上這麼大份量，作聲不得。李四又降低一個調門：
“那是帝
主義的迫害嘛，你怎麼不氣憤！”
漫漫的蒸汽，只怕也起了點作用。李四的調門，降到柔和的程度，還帶著明顯的惋惜，說：
“你這個故事，要是落到契诃夫手裏，就是一個漂亮的短篇：半殖民地小人物的悲喜劇。”
王五這時挪過身來，一把抓住張三的手腕子，好象抓住了扒手。其實張三那只手，不過又在柴草上劃拉著。王五叫道：
“剛才你寫了個英文‘
愛的’。”
張三不響，李四說道：
“那是契诃夫的一篇傑作。”
“後來你又寫了俄文‘愛的’，後來又寫了個什麼文，我認不得。”
張三無言。李四感歎道：
“這一篇有的譯作‘愛的’，有的譯作‘寶貝兒’，有的只擇一個字‘她’。”
李四中的文學、要是盡情抒發，就如海洋。可是王五還抓著張三的手腕子呢，問道：
“爲什麼你用左手劃字？”
“右手不行了。寫上兩百個字，就控不住筆了。人到時候了。”
“到時候了，爲什麼還練左手？爲什麼一個字還練幾種文？”
“到時候了。丟一個字，就找不回來了。”
“到時候了還找它幹什麼？”
這也是一種“曆史的誤會”。這個“無言”的張三，卻是個死練多語言的。這個“靠邊”的張三，在自己的專業裏邊，卻是個死不罷休的。李四也轉過來追問道：
“到老守住一種文字還不行啊？”
張三沒了法，沒法之中還想把話題岔開：
“勞動還是好，鍛煉了幾個月，現在右手寫五百個字，也還像個字兒。”
李四琢磨著，忽然單刀直入：
“你一定是有本書還沒有寫完。”
張三沒什麼表示。
“寫了幾年了？”
張三扭頭望著竈洞裏的火光。
“幾年了呀？”
張三用比自言自語略大點的聲音，說：
“從攢材料起，有二三十年了吧。”
“什麼內容的？”
“語言比較方面的。”
“有用嗎？”
李四步步逼近，把那樣沈靜的老頭子也逼得一跳，隨後低下頭，說：“不知道。”
那兩個都叫起來：
“不知道你還寫它？”
“怎麼能不知道呢？”
張三擡起點頭，望望那二位，用接近告饒的口氣，說：
“在內，”低下了頭，“就我見到的範圍，”認錯似的，“還沒有過這麼本書。”
“寫吧！寫吧！寫吧……”李四找不著別的詞兒，只是從丹田裏連連吐出“寫吧”兩個字。過後又長歎一般說道：“我們都有一首天鵝之歌，天鵝之歌，天鵝之歌……”
這“天鵝之歌”，原是外傳說，意思是天鵝臨死時，都要在天空大叫三聲，方肯死去。
王五也歎了口氣，安慰張三道：
“再勞動勞動，右手能寫一千個字，左右手倒著寫。這是勞動的好……”
李四不同意王五把勞動意義說得這麼具而微。哼了一聲，斜眼掃了下王五的右腳，正
說道：
“你那個腳趾頭，也有什麼好了？”
不料王五得意一笑：
“當然是有，我的一生都是壞事變……”想起李四的脾氣改口說：“逢凶化吉。”
“你就說腳趾頭吧。”
“那裏長著個
眼，正好連根砸掉。”
這個意外的好，照李四說，連契诃夫也難得編出來的。那樣不言不笑的張三，竟也笑得歪在柴草上直抹眼淚。這裏王五還在補充：什麼半個……
《神經病》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..