初到巴黎，住在十三、十四區交界
，到近便小街走動，覺得沒有高樓，當然也沒有平房，更不會有四合院、大雜院。小樓式樣各別，發古的多，門面也發舊。
據說新起的高樓，集中在塞納河北岸。後來到了那裏，果然，有修長，有龐大，有滿身玻璃閃閃半空，有塊塊壘壘如魔方，有圖案鑲嵌，有白淨……這是巴黎的現在？
據說那老市區的舊房子改建，不能隨便超過原先的高度。據說講究保持原樣。原樣就是有那麼個年頭，有那麼一個人動過腦筋，照那個年頭的“時興”，也是照那個人的“高興”，蓋過這麼個房子。把這麼那麼的房子留下來，就有了這麼那麼的不同，你說，好玩兒吧……初到一個地方，人家怎麼說，我怎麼聽。這是一位法
朋友用漢語告訴我的話。“你說，好玩兒吧。”這一句是一字不差的“實錄”。
據說新建改建一座樓，規定要用百分之一的建築費修飾門面。據說老房子門面古舊，裏面可都是現代化了。可惜我不能隨便走到裏面看看，不過從陽臺和窗臺看起來，我是相信的。陽臺和窗臺那又三言兩語說不清楚，那是一個專題，這裏來不及“啰嗦”——這也是法朋友的漢語，他開車帶我們到南方去。
汽車走在高速公路上，兩邊的綠樹連綿，比我們的北方要多得多，和我們南方相比，我看也差不多。時見熟悉的玉米，個頭要小一些，偶有高粱，那可是矮粱了，不知道什麼品種。對面來車擦肩而過的時候，聽得空氣發出“踹啊踹啊”之聲，短促帶著威嚇，顯出來車速非同老爺車。忽然又會減速放慢，那是讓我們看看一個村莊了，不是有半古的古堡，就是仿古的小小教堂。村舍多半散落，少有密集，也都各是各的樣兒，不興雷同。
半古仿古當然也有真古，全都舊
，又都保養得硬硬朗朗站著，不叫露出下半世的光景。
汽車離開高速公路，走上盤山小道，這是到了法中部偏南了。這山的名稱，聽起來像英語的一二one two……我忽然想起萬裏外我的老家，有一座小山有一個文雅的名號——不知是原就文雅，還是上名的文雅化——依霭山，但在鄉音口頭，和“一二山”仿佛。眼前的山路、岩石、柴草雜樹林子，沒有修飾，野趣天然，覺得
切。我就叫它做童年裏的“一二山”了。這一叫，切又添上夢境。
找到一個山包，下車一看，說是個村莊吧，只有三五石頭砌的城堡。有一個門口挂著旅館牌子，小地名叫尼昂niyon。
石頭牆上刷了灰漿，若不是爲了保護石頭塊兒，讓它鼓鼓窪窪地長上苔藓，爬上長春藤豈不更好。
女主人迎接我們說，這是山莊第一次接待中客人。早上接到電話定下房間，等到現在，正疑心是不是路上出了點事，好了，現在到家了。
女主人帶我們看房間，浴室如雪洞，臥室簡樸如農家，但地毯、電話、電視、頂燈、地燈、
頭燈總有五六盞。最吸引我眼睛的是臥室外邊擺著座椅、躺椅、圓桌、矮幾，可以曬太陽、看山景、望星空的寬大陽臺。陽臺和臥室中間只有小半邊牆，大半邊是落地兩扇的推門，玻璃透明好比透通。夕陽映照，雲霞飄忽，又如清澈
中。
女主人曾在東方學院學過阿拉伯語，她要我們簽名題字，說漢字好看是一種藝術。帶領我們參觀餐廳，山莊依山建築。餐廳裏外也分上下兩層，再下邊是小花園，花園下邊有遊泳池。池上邊又有休息室，備有臺球和棋。女主人抱歉說有病聞不得煙味，但這間屋子可以吸煙。又要請我們喝杯酒，隨即端來出名的葡萄酒和不那麼出名的啤酒。我喝啤酒。
還要參觀廚房，各種電氣炊具，古舊城堡裏面，真正電器化了。這個山莊只有十五個房間，大房間加鋪可住三四口一家人，但究竟只有十五間，卻有這麼寬敞的公共設施。
我以爲參觀完畢，不，還拐個小彎，上幾級臺階，走進一間二三十平方的屋子，石頭牆石頭弧形頂，低矮如石洞。石頭小窗如槍炮眼。長條餐桌樸拙如鄉土小店。壁燈如油燈，原是用燒瓦燈罩罩住燈泡。
女主人敲著石頭牆說，這一間屋子資格最老，是十世紀的建築，相當中唐朝時候吧。但，它怎麼這樣結結實實，這樣整整齊齊！
我願意坐在這裏吃一頓兩三個小時的晚餐，用木碗或青銅高杯喝血一樣的葡萄酒，抓著骨頭啃羊排……或者不用這些，只要三四個朋友，煙霧迷漫裏海闊天空……或者這也不用，只我自己靜靜坐到半夜，我願意，我會得甯靜，血脈舒展，神經寬松……
我回到房間裏躺著，關掉頂燈、壁燈、地燈、頭燈。不放下玻璃推門的門簾，夜靜，無月，略有星光，天是藍黑，山是青黑……我少年時從豆腐幹般窗格子裏看天，看山，看夜，發生幻想。好像都沒有想到一面玻璃牆，透明，和山和天和夜透通。還有那雪洞似的浴室，上上下下的帶電的家生，都是不可能想象的。但我的幻想又不貧寒，不只是五顔六，還有七情六慾。
那青黑裏藍黑的是“一二山”嗎？反正那裏有個碉堡，一頭荒草。小夥伴們從百米下邊，朝碉堡發一聲喊：“沖啊：一二三。”“沖啊，一二山。（鄉音三和山相同。）一二山，童年的山。一二三，童年的腳步。
先後沖到碉堡下邊，那裏有個門洞，門扇早已沒有了。每回，總有一個小夥伴往門洞裏一張，最多邁進一步，就“嘩呀”倒退。裏邊人屎狗糞，死貓腐鼠。
後來“打老虎”的年頭，有個打他裏通外的頭號“老虎”，走到這裏邊吊死了。後來又吊死一個“右派”，後來……白天冒青煙，半夜會哭。後來修橋鋪路，幾次算計這裏的石頭，沒有人敢去拆，這個碉堡保存下來了。
那青黑裏藍黑的是“一二山”嗎？怎麼會有個小廟呢？天下有這麼個小廟不會錯，裏面供著抵抗侵略的民族英雄，赫赫有名。不過這個小廟不一定在哪一座小山上。
小廟才三間屋，上下本磚雕，牆上
線石刻，好像一座三個門洞的門樓。屋外圍著一圈嵌空圖案的磚牆。
餓肚子的三年裏，磚牆少了一只角，塌了一邊，後來在一個又冷又餓的冬夜，一掃而光。剩下小廟仿佛剝掉
服站在那裏凍著。後來，門扇撬走，窗戶拆走，小廟留下幾個黑洞洞骷髅一般站著。難道磚頭門窗可以解餓？不，解氣。人把小偷小摸叫“順”，叫“概摟”，叫“供給製”。
後來修理了門窗，索
改做幹部宿舍，小鍋小竈，煤火油煙，熏得烏黑。
那青黑裏藍黑的是“一二山”嗎？山邊是城牆。可是小地方的城牆怎麼會這麼高？這麼寬？這麼厚實？那長方城磚……
《古堡》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..