嚇死人了，立這麼個碑。
謝謝你們，我在這裏磕頭了。現在咱們不興磕頭，倒是日本還有保留。我一想到感謝你們，眼前就出現日本女人跪在“榻榻米”上磕頭的形象，覺得那才能夠表達此刻的心情。我還看見那女人身材苗條，頭發厚重，臉
蒼白，那就更好了。那是我
。
家屬只剩下我一個單身女人，我代表列祖列宗，如若不絕後，還代表未來的單支獨傳的子孫，感謝我的老同學、老同事、老朋友們，好心好意一片大好形勢，給我修墳，還要立一個碑，刻上：
“一九五○年錯定爲地主家庭。一九五七年錯劃爲右派。一九六○年錯捕入獄。一九六八年錯判無期。一九七○年錯殺身亡。”
乖乖，這可是一塊五錯碑。立在那裏，叫人一看——慘！我不同意。
你們說我是驚弓之鳥，害怕又惹出事兒來！
你們以爲我想著這樣的碑，立不長遠。你們會說要是形勢再變，不是我一塊碑的問題，全完！
你們也可能笑我死腦筋，怕影響不好。怕別有用心的人鑽空子。怕後代不理解。
你們十九還得說我脆弱。有幾位的眼光裏，還流露出來疑心我落下了精神病。
告訴你們，我是怕。不過你們說的那些事情，我想怕，偏偏怕不起來。怕著一點好，省得又麻煩。可是“曾經滄海難爲
”呀！
我心裏恨著：怎麼不是四錯，也不是六錯，冤家路窄來個五錯。你們不知道我唯獨見不得五字，先前也不這樣，後來，忽然，要是冷不了碰著撞著個五，我立刻血管緊張，胃*攣，心慌，頭暈……生理反應。要是說這也叫怕，行了。好比吃了肉惡小叫做怕肉。我生理上怕這個五字。
我建議：碑的正面，光是名字。連“之墓”都不要，你們若覺得太“禿”，就要一個“墓”。“之”字堅決不行，我討厭這個字，一寫連筆還和“五”字差不多了呢，這東西！
背面，刻一首她的詩。這個想法怎麼樣？別致不別致？這是我夢裏想出來，笑了醒來的！我生來是個詩人，臨上法場還有絕命詩。她有一首詩叫做“蘸血的幽靈”……
我五歲時候，就跟我
背“
前明月光，疑是地上霜”。一個小學生，就哼哼“魂來楓林青，魂去關塞黑……落月滿屋梁，猶疑照顔”。上初中迷上《紅樓夢》，把“寒塘渡野鶴，冷月葬詩魂”寫在日記本上。淒淒慘慘謅起舊詩來了，中學老師只會新詩，拿她這一套沒法辦。到了大學，正經開課講唐詩宋詞，她倒寫新詩了，倒風風火火了，大學老師又沒法理她。她寫了首《不要跑道上的白線》，反右運動中，正好上“線”。她老是不合時宜。生命不在長短，合時就好，君不見時裝褲子？
進了監獄，舊詩新詩都寫。她心裏苦瓜炒辣椒，一半兒淒苦一半兒火辣。淒苦歸舊詩，火辣交給新詩。那是六十年代初，“浩劫”還沒有到來，禮拜五……
我又撞上個“五”了！見“五”就長毛。這個“五”是個會見的日子，按說該當一個好“五”。爲這個日子，做吃的，一邊想著要說的話，回回把吃的做糊了，我來重做。去睡覺，想著要說的話，覺也睡不著，心髒病犯了，還得我拎著吃的去，回回又把的話忘了大半……
現在我只記得鐵門、鐵窗、鐵柵欄。我瞪著眼往裏看，黑糊糊的屋子，往裏看，黑幽幽的廊道，往裏看往裏看，飄飄忽忽的一個白身子，穿著白襯
，長長的，沒有腰帶，飄著長長的白袖子，撕開了，飄著。長長的黑頭發，飄著……白襯
前，一個紅紅的大字：“冤”。那是用血寫的，那是血書，那是我，她有一首詩：《蘸血的幽靈》。那血是鮮紅的，那是剛咬破指頭蘸著寫出來的，那是我，那是示威，那是蓄謀，那是明知道會見的時候要穿過監獄廊道，那是經過阻攔，經過扭打，撕開了袖子，還是飄飄忽忽從黑幽幽裏飄出來了……那是我！她那首詩裏說，人們看得到流血，看不到內心流淚。血朝外流比淚朝裏流好受……說：瘋了。
六十年代初期，有過一個叫“小陽春”的時候。我乘機想盡辦法，證明了我精神失常，得到保外就醫的准許。
我背上一包服，跟去“領”出來。在一個小小辦公室裏，填了表格簽了字，警官一笑，拉起的手，交到的手裏。警察拉開通外面的門，做個手勢……誰也想不到，這時候，一聲大叫，甩掉的手，往裏面跑，大叫不出去不出去。警察攔她，警官拉她，跌倒地上，抱住辦公桌的桌
不放。罵她打她，我幫著拽胳臂，警察過來掰手指頭，辦公桌搖晃，案宗筆掉到地上，全屋子大亂……我叫喊的是：
“我不出去……我出去了還要回來的……我不出去，他們放不過我的……我冤枉，裏面铐子冤枉，外面帽子也冤枉……”
警官和警察起初都是帶著笑容，使著眼。意思是“保外就醫”就“那麼回事”，反正打通了關節，他們也順推舟。這一來，全都嚴肅起來，有的背後指指太陽穴，表示真的精神失常了。
差不多是把我死死抱著，才弄回家裏來。到家，她一倒就呼呼睡著了。是累了嗎？
我問請不請醫生。說：“我可知道你的脾氣！從來就瘋，從來不管做的心！”說著哭了起來。在監獄裏和一路上，只是又打又罵，只我一個人流眼淚，全家只我沒有脾氣。
我有一首詩，叫做《家的祭》。把這一首刻在墓碑背面，怎樣？你們考慮——你們馬上考慮到，題目就不“正的常”……哈哈。
我一“保外”，根本沒有“就醫”。自己倒老找醫生，因爲老犯心絞痛。
燙頭發，畫眉毛，抹口紅，穿大花裳……給她錢，不說一句話。本來身上只是灰、藍、白，我辮子上挂兩個櫻桃球幾，她也罵俗氣，只許紮猴皮筋兒。
喝酒，抽煙，交男朋友，還在街上
臉蛋兒。說，讓她瘋一瘋吧。
她是挺高興的，有回問我：
“你知道蘇泰背劍嗎？”
我點點頭。
“傻瓜，我說的是監獄裏的蘇秦背劍。”
說著，把左手背到背後，上神，把右手背到後脖子那裏，下神，說“铐上。”
我一愣。我相信不是撒謊，我希望是的眼見，可不是身受。那樣铐的是殺人、放火、流氓、強盜，我只是思想錯誤……
“傻瓜，照樣可以吃飯喝……”
笑著做給我看，可我的眼睛盯在地面上，我眼皮擡不起來，我心裏酸，我神……
《五分》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..