“我一生只做一個夢。做來做去，老只是夢見鞋；鞋丟了，鞋扔了，鞋忘了，鞋壞了，鞋叫人搶了，還有鞋變了——那就希奇古怪了。我在夢裏老是找鞋，搶鞋，搶住、挾住、護住鞋，爲鞋拼死打架……有時候驚醒，一身冷汗。若是千辛萬苦把鞋穿上，那就渾身松軟，蘇蘇癢癢地睡沈了。”
諸位，這叫什麼話？癡話？怪話？孩子話？說這話的人不該身高一米八九，大手大腳，也不該一大把年紀。更用不著臉容嚴肅，態度認真，影子都不帶邪的正派，滴得下
的誠懇……各種優秀品德擺齊了在那裏！不過以夢論夢，總還要添佐料好比是幽默才好。這好比吃炝蝦，必須要有點醋。若沒有醋，就算炝不成。
故事還要說下去，看起來這位一生只做鞋夢的，合著五個大字“正經、老、大、漢”。指望他談笑風生肯定不可能，那就大家夥兒多
一份心，幫著添點小趣味，蘸點小幽默——啊，你搖頭了，白搭？少費話，先看鞋。
正經老大漢腳上，穿著一雙黑
大蓋松緊口的布鞋。有人竟敢叫懶鞋，腳一進去種神、拱拱就穿好了，全不費事。“浩劫”開始的年頭，男紅衛兵非這不穿，非這，難免和封資修沾邊。其實紅衛兵沒有研究過鞋史，鞋史學家又說不得話，因爲“史”和“屎”同音，當時劃了等號。後來，到了冬天，估計是從女紅衛兵開始，穿上翻皮高腰大兵式皮鞋。最好不是仿造，若是直接從大兵腳上
下來，那女紅衛兵的眼睛就滴溜溜轉了。
請你不要小看了鞋，請你想想指著鞋有過多少俗話、笑話、成語、典故……還有心理分析，時代意識，審美觀念……聽著，正經老大漢說話了：“我小時候家裏窮，穿不上鞋，大冬天都光腳丫子。站在那裏曬太陽，都是一只光腳落地，另一只光腳踩在落地的光腳背上，這樣，兩只腳都暖和一點。過一會兒，倒一倒腳，另一只落地，這一只踩上去，再過一會兒，這一只落地，另一只……好，好，簡單點說。
“十來歲的時候，爹
想著大半輩子吃的虧海了。總結經驗，認定不識字、睜眼瞎、一抹黑是個大緣故。盤算著咬咬牙、勒勒腰帶、硬硬頭皮，好歹讓我上學去。我們村裏有個私塾，也不過一明一暗一裏一外一個套間。老師住在裏間，外間是教室，頂多十來個孩子圈在那裏。可是不能小看，上方供著夫子聖人，跟孔廟似的，比土地廟神氣多了。拿土地爺尋點開心是常事兒，誰也不敢和孔聖人嬉皮笑臉。規矩挺多，其中一條就把土地廟比下去：不許光腳丫子進學堂。
“我有個老舅，貨郎出身，混成了個跑買賣的，也望著開店、有著有落、坐地分肥、當上掌櫃。一力撺掇我上學，日後好給他寫帳、扒拉算盤，進出流，這在我爹娘心坎裏，也是一片錦繡前程。老舅給我捎來一雙鞋，別說小孩家家我了，爹娘都仿佛沒見過，捧在手裏眼也花了，眼淚也‘漾’出來了。那是一雙大蓋松緊黑布鞋！和現在腳上穿的差不多，可能扣眼兒靠前點兒、鞋臉短點兒、鞋頭方點兒。這路鞋四五十年沒大改樣，是經得起考驗的。不過早先沒有塑料皮底，都是毛邊、袼褙、千針麻線。
“這路鞋也沒有時髦過，仿佛生來就是老古板樣兒。紅衛兵那陣非它不穿，滿街凡大模大樣的，走路中間的，把人打翻在地還踩上一只腳的，都是這路鞋！這威武可是鞋史上史無前例的事。誰剛才說鞋史來著，真得寫上一筆。對，寫上男紅衛兵。那女紅衛兵腳頭更硬，他們興高腰翻皮鞋。
“不過半個世紀以前，農村窮地方，光腳丫孩子手裏捧上這麼雙鞋，見都沒見過，哪還古板？覺著洋還洋不過來呢？那松緊帶，洋貨。有扣眼兒又不管扣，洋花活兒。我洗洗腳，搓掉腳泥。怎麼搓呀，我娘燒讓我燙腳，燙紅了腳皮，使磚頭碴搓一遍，使爐灰碴搓一遍，晾幹、撣淨、橫下一條心，把腳往鞋裏一樣、神神、拱拱、扭扭……不知打哪兒起，只知渾身蘇蘇癢癢——一點也不錯，我一輩子都記得，是渾身蘇蘇癢癢。下細分析起來的話，血管先漲後蘇蘇，神經先熱後癢癢。”
正經老大漢說到這裏，臉面拉長繃緊，可是皮透紅，眼帶澀。聽他說話的人裏邊，有兩個本來已經張開笑口，也在兩腮僵化。不由得納悶起來：這臉是什麼成？
“我家離學堂才二裏地，可是要穿過雜木林子、亂葬崗子、坑坑窪窪不坑不窪還得說是注子。別說刮風下雨，就是好天兒，我也是光腳丫走路，把鞋挾在胳肢窩裏，到了學堂門口，拿塊布擦擦腳，穿上。放學一出學堂門兒，馬上下。上學的孩子還能不淘氣，少不了逗我、哄我、嚇唬我、捉弄我、推我、搡我、故意找我打架，我只要一張胳臂，鞋就掉地上了。他們搶在手裏扔過來扔過去，忽然沒了，藏起來了。我個兒大，可是總覺著本身是窮孩子，比人矮一頭，凡事忍著點兒。可是只要一不見了鞋，我就按不住
子。我的子是牛子，不發作的時候騎著轉圈都行，發作起來就犟頭犟腦直往前拱。孩子們好比鬥牛，不鬥到拼命不開心。鞋就成了鬥牛的紅布，他們拿我鬥牛玩兒。我常常爲這雙鞋鼻青臉腫，頭破血流。”
正經老大漢是個說實話的主，說到童年的
境，實打實動人。說到自己的格，除了實，還分析中肯。聽說話的人裏邊，都有了一兩聲唏留。不過一說到發作起來犟頭犟腦，他低低腦袋，神神脖子，腦袋上只差兩個犄角，可也腦門蹦筋，眼白充血，那黑眼珠子呢，竟牛那樣蠻，狠，昏暗無光。聽者心驚，唏留聲斷。
“後來，日本打到我們村，跟著八路也到村裏來了，我參了軍。大家吃什麼我也吃什麼，要餓著都餓著，反正不用自己心。鞋，穿的是公家發的，也是發什麼穿什麼。行軍打仗，倒頭就睡，顧不上做夢。零零碎碎做點，也還是鞋，也還是丟鞋找鞋那一套。有公家給鞋呀！同志們階級友愛不搶鞋呀，莫名其妙。
“後來進了城，不但穿鞋不是問題，還有車好坐了。反右那年，要右派名單，要百分比。有個書記找我的毛病，我急了，我說要上，咱們兩個一塊兒上名單，我的牛脾氣發作了，犟著非要名單上書記第一名，我第二。憑據？把眼一黑我也有。
“犟是犟，黑糊糊鑽在被窩裏也睡不好，剛迷糊著了就夢著鞋，鞋丟了、鞋沒了，鞋叫人搶了。有回淘氣的孩子們一聲喊，鬼似的一‘
’沒有人了。鞋呢，我遍地的找，地上光溜溜。忽然看見一個墳頭，下邊有個黑窟窿，我趴到地上，往裏看，黑糊糊裏又有點暗紅暗紅的，心想那是我的鞋吧，伸手進去，進不去，抻抻扭扭的，進去了，摸著鞋了，往外退，誰知那鞋變了，……
《夢鞋》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..