古人有把賣茶的“堂倌”叫做博士,賣草葯的“郎中”也有叫博士的。現在南方有些古樸地方,還興著這等“重地”稱呼。可惜近年評職稱、定級別,學位是要緊條件,博士又是學位中最高者。平常時候胡亂叫起來,倒變做玩笑。雖玩笑,大多也善。
“我博士”出身微寒,只怕連小學文憑也沒有拿到過手,全靠鑽在書裏,讓人家叫做一條書蟲。中年以後,在地方上,熬出了文字學家的名聲。把那符咒似的甲骨文鍾鼎文都認得差不多。
有年,本地中學廣求賢達,請他執教語文。總還要寫張履曆,這位一揮五個大字:“我博士出身。”別人也說不得短長,人家少年時候做過“堂倌”當過“郎中”,早已是市井閑談的資料。將就著尊稱“我博士”,隱去真姓名也算得兩全其美。
這條書蟲活到中年,還是光身一棍。有個農村大姑娘幫他做做飯,洗洗唰唰。屋裏堆著的、捆著的、攤著的、連扔在地上的書,都不許動。不動不動,神不知鬼不覺,姑娘的肚皮卻大了起來,養下白胖白胖撕書、啃書、尿書的小子一個。常把當的嚇出冷汗來,當爸爸的卻只凶凶的看著當
的。
“我博士”應承到中學來,附帶一個條件:孩子他也來上課當旁聽生。這是從來沒有過的事,校務會議一議再議決不下來,只好打報告請示教育局,不知哪位長官拿紅筆打了個勾。學校領會勾者通過也,這是根據改卷子的習慣。
孩子他原名伊愛弟,愛弟和招弟、帶弟、來弟、引弟同是地方上給女孩子的通用名字,作興和抛磚引玉的典故有些首尾也說不定。“我博士”爲上學給她取個學名,只改一個,叫伊愛我。
校務會議上笑不成聲,還是校長說,有學問的人都有點怪,有點狂,這名字也給一勾了了吧。
“我博士”不但坐著,站著走著也可以看書。不但在屋裏,在街邊在街中在十字街口都可以看書。有時走過場,左手托書,右手翻書頁,左右在打球踢球,盤杠子,跳高跳遠,全無妨礙,安詳走過。
如若冒叫一聲,他從書上翻眼——不擡頭,光把眼珠子翻了過來,兩眼凶凶射人。次數多了,大家覺出來博士有兩種眼神,安神看書,凶神看人看世界。
博士兩手細長,又留長指甲,倒是翻書頁方便。這兩只手安靜在書本上,像是旦角的手。若上課來了勁頭,發揮起來竟像龍爪。有回在黑板上寫個“帝”字,抓住粉筆,戳過去嘭的一點,緊跟轱辘轱辘飛轉幾個圈,最後自上而下一豎落地。這時,食指的長指甲刮著了黑板,疼!左手飛過來掌握右手食指。
學生裏有幾個失笑兩聲。
博士嗖的轉身,兩眼直射的就不只是一個凶字了得,還當添個暴字,暴怒暴動的暴,也叫人聯想到暴君的暴那裏去。
一眼就看得出來,伊愛我和別的女生不一樣,她的前鼓鼓囊囊,沒有輪廓,也不平整,不知道外
裏邊塞著塊布?還是內
不扣,錯扣,亂扣?點名冊上沒有旁聽生的名字,一般老師都不理就是了。有天,有位化學老師偏偏問道:
“怎麼沒有你,你叫什麼?”
“伊愛我。”
女生嗤嗤笑了。
“愛我?”化學老師板著臉又問一聲。
男生哈哈笑了。
化學老師仿佛領悟,贊道:
“哦,愛我!”
全堂大笑。伊愛我也笑,面不改,全不當回事。
下課後,有兩個男生學著腔調:“哦,愛我!”有兩個女生正質問:
“有什麼好笑,有什麼好學的,也不想想看。”
這倒好了,從此沒有人取笑。伊愛我老是上課鈴響後,急忙忙走進來,坐在後排位置上。剛一下課,急忙忙小跑一樣回教員宿舍去了。要去照管孩子,要去食堂打飯,要另做點小菜。有的女生就幫忙給孩子縫點什麼,帶手代買點什麼。
只有功課作業,沒有人幫。因爲伊愛我不當一回事,旁聽生考不考試也不要緊。下課鈴要響未響的時候,她就把書本筆記本筆鉛筆裝到書包裏,鈴聲一響,拎起就走。大概再也沒有拿出來過,直到第二天坐到後排課桌上。她從來不把書包挂在肩頭,也不像有的女生一上中學,就不用書包,把書本挾在胳肢窩裏。她總是拎著書包,和拎菜籃子差不多。女生中間少不了的切切喳喳,三一堆兩一夥的,她全不理會。有的女生和男生說起話來,總有些不大一樣。她可是全不論。在男生眼中,好像她也不是女生。這倒好了,她和誰也沒有矛盾,誰也可以不經大腦,隨手幫她點忙。
伊愛我忙忙碌碌的是家事,是孩子。對家事她沒有埋怨,也不顯愛好,仿佛是該做的就做呗。連孩子,也不挂在嘴上,也不抱出來讓人看看。
“我博士”進出課堂,從不和伊愛我說一句話。對面相逢,也不看她一眼。博士什麼學生都不看,連他取名的“愛我”也一樣。
下課回宿舍,誰也不等等誰,前後腳也是各走各的。
有回,伊愛我沒有踩著鈴聲進來,課上到半堂,她才悄悄閃進來坐到後排。
“我博士”正在昂首揚眉,兩臂半舉,細長手指抓撓大有“咄咄書空”的味道。忽然眼角看見了伊愛我,他就這樣舉著手臂,仿佛張著翅膀飛下講臺,飛過課桌,伊愛我聲音不大不小,迎著說道:
“退燒了,睡著了。”
博士兩手落下來,細長手指鷹爪一樣抓住伊愛我的肩膀頭。若是沒有課桌隔著,若是伊愛我往前湊湊,照這勢頭應當是個擁抱,至少也得是腦袋紮到前。不過沒有,一抓就“定格”了,這個勢頭半道“定”了“格”。
就這半道,也叫全堂男女學生冷不防,估不到,先是吃驚,再是嗤嗤……“我博士”猛回身,兩眼凶暴,全堂靜默。也不一定都那麼害怕,倒是沒了興味。
學生認爲博士是個怪人兼狂人,肯定是因爲做學問當書蟲,成了這個樣子,肯定。
學生又都說不好伊愛我是怎麼個人呢?好像是沒開化?只是服從命運?她沒有心靈還是心靈還沒有發現?她全只有自己還是全沒有自己?
想象中,伊愛我在“我博士”手裏,是凶暴鷹爪裏的一只母,到哪裏討這個愛字去。男生女生有事沒事幫伊愛我一把,因此成了自然。
不想“浩劫”到來,中學生若不敲打敲打老師,先還叫做“保皇”。後來就是“黑幫狗崽子”。
那時候滿街貼著“萬歲”,一個人從“早請示”到“晚彙報”——若是“黑”人,是“早請罪”“晚認罪”,不知要喊多少聲“萬歲”,什麼什麼萬歲,偉大的什麼萬歲,最最最偉大的萬歲……到都發生在“萬歲”上頭出了錯,或寫錯,或喊錯,或……
《萬歲》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..