西方有個詩人有首詩叫：“門”。他說他“手上隨
有門一扇”，“開向四面八方”。有時聽見門裏邊在“狂吠”，有“嘤嘤哭泣”，在“雨聲淅瀝”；可是裏邊“沒有狗”，“沒有女人”，“沒有雨
”。說得特別的是“鑰匙兒靈巧可愛，像說謊者的
頭。”“像活著的心房那樣跳動。”
“甚至有時我自己敲了門，
鎖孔也接納了鑰匙。
而我卻沒有找到我自己。”
東方有個退休詩人——退休是眼前的說法，傳統上叫做退隱。住在郊區單元樓裏，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四個字，不免得意，多走了幾步，不覺天黑。往回趕時，已經看不見那一片樓房的輪廓，只見夜空一行行一點點燈火，或疏或密，或明或暗。隱約能聽起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人世間的語言。隨著
氣滲過來，心驚血沈，卻又好不熟悉。只管順著小路過去，有小山，到不了山前，有河，到不了河邊，左手轉彎，有雙扇的後門。推開，幾步，是個方方正正空空蕩蕩的花廳……詩人的眼睛“吃進”一張畫，或是叫這張畫“套牢”。花廳不是正廳，原是這家人挂雲圖——代代祖宗畫像的地方。這一張是雲圖中的行樂圖，畫中少婦初嫁，眼如柳葉，嘴如櫻桃。珠冠沈重，霞帔莊嚴。更加
彩斑斓，整個像金屬鑲嵌鍛造。可憐手腕細細，脖頸糯糯，青春袅動若不勝負擔，氣血升溫若不堪磨擦。少婦一手推門，一手拿著銅鎖匙，形似袖珍耙子，拴著紅頭繩蝴蝶結。那門沒有打開！那門上有雲紋，下有波，不知道是什麼門？詩人心中油然，眼睛卻定定如油炒荸荠；兀那少婦的線條袅袅中，櫻桃那裏出現鳥爪，柳葉旁邊發生魚尾，細細的粗糙起來，糯糯的怎麼僵硬了。啊，少婦變做老婦，珠冠似盔頭，霞帔如甲胄，那門還是打不開，打了一生一世，耗盡年華，詩人心痛大叫：
“誰也沒有打開過，那是生命的門。”
婦人吃驚，鑰匙落地，詩人彎腰去拾，直起身時，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍樓，不就是自家單元門前，推推，裏面燈光明亮，老伴正和鄰居爭著麻將經：一個清一，一個一條龍。詩人心想剛才做了場夢，荒唐！手心裏卻又捏著把東西，生怕老伴噜囌，趕緊朝褲兜底下塞，感覺到耙子似的，拴著頭繩蝴蝶……心頭暴擂瞎鼓，老伴迎門質問：
“單聽，白板，自摸，幾番？”
“幾番風雨幾番愁。”
退休詩人拉上窗簾
掉外
，和晚上睡覺一樣的睡、午、覺。剛退休那幾天，他和人說起好像興高采烈：“整下午睡、午、覺。”
後來下午有人敲門，他都好像煩惱了，小聲嘟囔。可又高聲答應，不讓人走掉，立刻穿服，思想也隨著活躍起來。
“誰啊？”大聲。
“我。”
小聲：“我是誰？”大聲：“來啦。”小聲：“子曰：身
膚發，還有姓名，受之父母……”
這天做了個夢：盥洗盆子裏浸出長頭發，頭發從裏冒上來，是個腦袋……這在電視裏見多不怪了，不過那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上個長頭發腦袋滿膛滿腔的，夠刺激。冒上了臉，冒上了肩膀……原來是表
。表還是少女模樣，臉上身上滴滴哒哒，是珠是淚珠分不清。那眼睛對面視而不見，在天邊天外雲遊，是夢是癡是渺茫……
敲門。
詩人驚醒。
“誰啊？”
“我。”
詩人穿服，小聲嘀咕：我是誰？中
人非不得已，不報自己的名字。外人一拿起電話不等問，就，這是“死的瘟生”辦公室，中戲曲舞臺上“報名而進”的，肯定是下屬下輩，要是特別要誰報名，不是奚落就是刁難。弄得問都不好問，先繞彎兒問單位。詩人系著扣子，大聲：
“您是哪兒啊？”
“我。”
小聲：還是“我”。父輩的名字連寫也得多一筆少一筆。或是找個同音字頂替叫做避諱。外人叫爸爸小名，叫爺爺外號，說那叫
，那叫真。可人家不養老人，孩子養到十八獨立。嗎？真嗎？有天倫之樂嗎？詩人把根拉鏈一氣兒拉到頭，向門外招呼：
“來啦。”
中人不單血，連知心朋友，都能有心靈感應……感應，啊，腦子裏蓬的出現一座木頭小樓，在池邊上。表坐在窗裏。光線幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黃昏時節也穿透過來。她父鎖了樓門，她大哥釘了窗戶……
退休詩人趿拉著鞋，拽開房門，門外一幹二淨，連個人影也沒有。偏偏廊道中間有一攤迹，盆子般大……詩人盯著迹看見自己青春年少，趁黃昏爬上池邊小樓，對著釘死的窗子，告訴裏邊千萬想得開，來日方長。表說放心。若有三長兩短，定來告別……當時心都碎了，怎麼這些年給忘記了。那麼今天來敲門，到底今天告別來了。那麼她是從裏走的，是道。
中的感應。
老伴告訴退休詩人：“現在什麼事情也沒有了，一切都過去了。”這是“影視”上常說的話。
詩人回了一句一兩百年書本上的名句：“好像世界上什麼事情也沒有發生過。”兩個花白腦袋相視而笑。
“頭兒說——”若換個場合，應當說領導上組織上。“這回讓你接待外賓，還安排在家裏，是讓你隨便一點。頭兒特別交代：不要做檢查，再呢，千萬不要認罪。”
“那我說什麼呢？”
兩人正好站在門邊，老伴靈機一動：“三十年前，一個外賓說，這是牆的城。你立刻回答：也是門的城。因爲有牆就有門。當時頭兒還表揚你的幽默。你說牆是防守，門是開放。你看，現在大家把開放當作剛出籠的饅頭，其實三十年前你就挂在嘴上了。”
詩人得意，微笑，眼珠朝上翻——想當年，一腦門子新鮮的幽默好像一個個彩線輪，隨便捉住哪一個的線頭，就可以拉出無窮無盡……現在那一個金黃的就是“開放”，可是一拉，斷了。那朱紅的“門”，也一寸兩寸叫做寸寸斷。啊，誰把線輪漚壞了？一個女人的聲音狠狠的：“什麼開放？投降！投降！！”一聲比一聲狠。“什麼防守？修！修！！修！！！”
這個女人五官端正、小巧、細膩，足夠一個“
”字。因此激烈起來也不大像階級鬥爭，盡管把十分的鄙視沿鼻溝瀉下來，十二分的厭煩拿嘴皮撤出來，也都像是個人生活中的撒潑。偏偏詩人大男子，栽在手下，全身仿佛叫罪過裱褙起來。暗中聲稱：塞一包砒霜在她手心裏，使個眼，就會毒死夫……
老伴叫道……
《門》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..