我們這個背角落小鎮上，卻有一個大“單位”，靠十年沒有生産什麼，現在生産了，也還在打太極拳。一般幹部都發牢騒，還都說他們負不了責任。有一個一般幹部，和我同院居住，他想閑著也是白閑著，把後院開辟鹹菜園，屋裏打了套沙發。那沙發架子是鋼管窩的，鋼管，我敢斷定不是後院菜園種的。
他早起坐在沙發上撕油餅吃，一邊議論十年浩劫，分析了封建法西斯，我聽著很精彩，很有啓發。忽然，他由封建這裏順坡一拐，拐到農民那裏，說是落後、愚昧、野蠻、沒有前途……我覺著有些個紮耳朵了。
在浩劫以前，我自以爲比較了解農村。在浩劫的漫長又坎坷的道路上，許多事情變了樣，許多認識翻了個兒。我對農村裏的事情，也不敢說“比較了解”四個字了。因此，那紮耳朵的是傷人的刺還是治病的針？一時也說不清楚……
我看著我的鄰居，把油餅撕下一條，塞到嘴裏……
“啃我們老隊長的肋巴條！”
我心裏不知哪個背角落地方，冷不防跳出來這麼句話。接著，說這句話的大嫂子，臉膛紅紅地出現在面前。接著，雪花飄飄起來了，雪花中間飄著陣陣油香……一個山村年根景象，仿佛從什麼遙遠的地方，從什麼古老的洞穴裏，一步步推到我面前。
那位叫人啃了肋巴條的老隊長呢，他又高又瘦，駝著點背，窩著點脖子，象是盡量矬下來一點，好跟人衆一般高矮。他臉上一道道皺紋，橫的堅的能連成圈兒，一圈一圈好像那叫做“螺絲轉兒”的燒餅。多少年來就是這個樣子，仿佛十五歲上就這樣，現在五十了也還這樣，他沒少也沒老。
他清清楚楚站在我面前的雪花裏。他在聞著油香吧，皺紋一圈圈漾開，透著喜興。他望著雪花吧，那眼神又透出來冰雪一般的冷靜。他的精神世界我說不清，說不清……
我的鄰居嘴裏塞著油餅，也還騰出嗓子來發著議論，可是我聽不清，聽不清……
林禿子摔死的那年，我下放在老隊長的靠山村裏。我下放的時候是夏天，大家還拿著小紅本三呼“永遠健康”。山村正是麥秋過後，大秋還沒到來，兩個大忙季節中間相對安閑的時候。我看道旁明面上的莊稼，也綠油油齊楚楚的。山坡上，背人的地方，可有稀拉拉的缺苗，也有黃耷耷的
肥兩缺。要是打現在起緊抓緊撓，也能盼上七八成年景。偏生村裏的新隊長泡了湯了。由春起對付到麥秋，說什麼也得撂挑子。這是浩劫中間打派仗的後果，哪兒都有的事兒，全不稀罕。看莊稼，這個靠山村還算是安定的。
下放幹部背誦著接受貧下中農再教育的指示下來，規定了“四同”，又規定了不能“介入”。這個村子過去我來過，關系也還不錯。誰也沒有把我怎麼樣，倒給安排在場院上，寫寫帳，掌掌秤，歸置歸置，給保管員打個下手。在這當家人撂挑的時候，我連串門也得仔細著。可我還是不顯山露地打聽了老隊長的情況。
老隊長早就當作“走資派”鬥了一通，先靠邊站，後來徹底下了臺。誰也說不清現戴著帽子，還是平頭整臉。只知道整天在地裏于活。鬥他的時候，可是把個黑鐵宵，糊上白紙，寫上黑字，打上紅叉，扣在腦袋上。在場院裏開鬥爭大會的時候，他戴著這麼個十多斤的東西，來到場院口上，先跪下，再趴下，以後爬到會場中間，撅著。他的老伴兒爲這鬧過一場病。
有天傍晚，我看見老隊長一身土駝著瘦高腰身往家走。我裝著閑遛達尾隨了進去。只見他老伴兒先站在屋門口，忽然一冷顫往屋裏鑽。我走進門，自說自話地坐在門邊板凳上。他老伴兒鑽到屋門裏頭坐著，裏邊黑，我剛從亮地裏進來，只覺著那臉蠟黃蠟黃的，還沒有複元吧。老隊長和我招呼了一聲，就在門口撣土，噼噼啪啪撣了一陣，拿毛巾擦臉。放下毛巾，又拾笤帚掃了掃地，地上沒有什麼可掃的，又拿抹布擦桌子……很明顯，他避免談話。
可我好容易裝神弄鬼地進來了，不能不張嘴就走，還是自說自話吧。我說公社裏的老書記官複原職了。那年鬥他的時候，頭上戴著黑鐵筲帽子，脖子上挂一塊拖拉機上卸下來的的鋼板，足三十斤，每到會場，都要爬著進去。他還有“遊鬥”任務，有回從這個大隊到那個大隊，小三裏地，勒令爬著走，爬得慢了，後邊有專管踢屁
的。說這些話時，我心裏也湧上來落後、愚昧、野蠻……只是沒有說出口來。我把話頭一拐，說老書記官複原職以後，也“遊鬥”似的，這村那村來回轉遊，檢查夏季的田間管理。我又把話頭引到本村上來，豈可一日沒有當家人……
這時，我的眼睛已經適應屋裏的光線，忽然發現裏屋門裏的他老伴兒，嘴
磕動，像是和誰說話，又不出聲。蠟黃蠟黃的臉上，眼神烏黑，不是烏溜溜，仿佛兩團
森森的黑氣……
我心裏一咯噔，伸出一個手指頭點點自己的太陽穴，本來這是用不著問的，卻小聲問道：
“出了問題？”
老隊長點點頭，把臉轉到門外去了。我沒有經過大腦，又追問了一句：
“怎麼起的？”
這問得多愚蠢？
“感冒。”
這回答多離奇。小學生也知道，感冒和精神錯亂設有絲毫牽扯。
“什麼什麼什麼？”
“感冒。”
那“螺絲轉”般的皺紋裏，喜、怒、哀、樂都很難說。皺紋本身也象自然形成，和風吹雨打沒有關系。他那眼神裏的透心的冷靜，把玩笑、正經、撒謊、誠實，一概凍在裏頭了。這是什麼樣的人？只能說是很不正常的生活裏，活出來的一個很正常的人。
我琢磨“感冒”兩個字，是他沙裏淘金般淘出來，又經過千錘百煉，這是精華。他再不給多添一點廢物，也不給減掉一點光彩。只是變著法兒，對付不同的驚訝疑問，一會兒是一疊連聲：
“感冒感冒感冒……”
或是拉長語尾：
“感冒——”
也有一字一頓的時候：
“感，冒。”
就這樣，他把我打發出來了。
公社裏的老書記轉遊到村裏來了。他在地裏轉了一上午，趁大家歇晌的工夫，把老隊長叫到場院裏來。這時，場院除了他們兩個，只有我一個看場院的。老隊長半蹲半坐在臺階上，老書記坐在臺階前面的碌碡上，看架式，一場正南巴北的談話不可避免了。也許是重炮攻堅，也許是拉鋸，也許是跑馬拉松……這回該我放下簸箕，拿起笤帚，裝著歸置，來回轉磨。一來表示不“介入”，二來也不放棄聽一耳朵。
老書記年紀不老，頂多不過四十，只因早當了幾年書記，挨一通鬥下來……
《肋巴條》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..