若是有個人冷不怔地出來問你：天津衛出嘛？要答不上話碴兒，你還真被人家問“悶兒”了。天津衛這地方，大馬路上不種五谷雜糧，小胡同裏不長瓜果梨桃，滿城幾十萬人口，幾十萬張嘴巴睜開眼睛就要吃要喝，就算天津衛有九條河流橫穿而過，即使這九條大河裏遊滿了魚蝦螃蟹，連河岸邊的青蛙一起捉來下鍋，恐怕也喂不飽這幾十萬張肚皮。所以，君不見日日夜夜火車輪船不停地往天津運大米白面，城鄉公路車拉肩擔又不停地往天津送蔬菜瓜果。就這麼著，天津爺們兒還吵鬧著嘛也買不到，大把的鈔票攥在手心裏愣花不出去。
你道這天津衛到底出嘛？我心裏有數，只是不能往外亂說，張揚出去，我就沒法兒在天津呆了。天津爺們兒怪罪下來，大不了我一個人拉著家小逃之夭夭，可天津衛還有我的老宅院，還有我的姑姨叔舅，讓人家受我連累，我對不起人。
說順聽的吧，天津衛出秀才，出聖人。有人說瞎掰，你天津衛千多年沒出過一個狀元，到清朝政府廢除科舉，天津衛就沒一個人上過金榜，所以直到如今天津的文廟不能開正門，你說寒碜不寒碜。其實天津不出狀元是因爲天津離京城太近，想考狀元的早早搬遷進京城住去了，中了狀元甩京腔他也不承認自家是天津人，白喝了天津衛的海河
，白吃了這許多年的煎餅躶子，這叫不厚道。再說天津爺們兒從來沒把狀元看得有什麼了不起，好漢子講的是獨霸一方，狀元郎不就是給皇帝老子作驸馬嗎？沒勁，認皇後作丈母娘，這姑爺准不好當。
說不中聽的話，天津衛出混混，出青皮。有這麼回事沒有？有。這用不著捂著瞞著，天津混混有幫有派，打起架來不要命，最能耐的叫“疊”了，一雙胳膊抱住腦袋，曲膝弓背側躺在地上，任你亂棍齊下，血肉橫飛，打爛了這邊，再翻過身來讓你打那邊，不許喊叫，不許出聲，不許咬牙，不許皺眉頭。爲什麼要這樣打人？爲什麼要這樣挨打？說不清緣由，這叫天津氣派，後來時興新
詞彙，叫作“天津情結”。
天津衛還總得有些獨一無二的人物吧？有。這類人物只在天津能夠找到，大江南北，長城內外，東洋西洋，世界各地，只在天津衛才能見到，告訴你長長見識，這類人物叫天津閑人。
閑人者，清閑少事之人也。《清會典·八旗都統》載：“自十有六歲以上皆登于冊，而書其氏族官爵，無職者曰閑散某”，這是指的旗人，不在朝廷當差，不吃皇糧，稱之爲閑散。這和天津閑人不一樣，天津閑人于戶籍上沒有記載，自古以來，天津人大多沒有固定職業，俗稱沒有個准事由。與天津人交有三不問：一不問家庭地址。天津人愛搬家，一個地方住上一年半載，發旺了，到租界地去租房；人緣混臭了，又得趕忙遷居，總住一個地方的，全是窩囊廢。第二不許問
何職業。除了軍警憲政穿官服，鐵路局、郵政局穿製服之外，其余的天津人什麼職業都幹，上午還在金城銀號當大寫，下午就到謙祥益管賬去了，還有的上午賣魚，下午拉洋車，晚上倒泔，夜裏趕晚兒去給死人念經。第三不許問收入幾何。上個月收入一萬，這個月保不齊就挨餓，這叫抽瘋擲骰子，賺的是沒准兒的錢。
那麼，天津閑人到底是些什麼人物呢？古之孟嘗君養食客，門下中下等人，不著業次，稱爲幫閑。苟子曰：閑居可以養志，是以辟耳目之慾，而遠蚊虹之聲，閑居靜思則通。這等閑人或寄人籬下，或靜思修身，與天津閑人風馬牛不相及，天津閑人者，就是閑人一個，一個閑人，地地道道、鑿鑿實實的大閑人。
天津有閑人，是因爲天津有閑事，閑事多則閑人多，閑人越多閑事也越多。
前面交待過了，天津人愛打架，打架先要有人去挑，不挑打不起來，打起來了還要有人去勸，不勸打不出個結局。誰去挑？自然是天津閑人，“李爺，昨日南市口上新開張一家南味房，挂出招牌賣香糟牛肉。”豈有此理，李爺帶上一幹人等打上南味房門去。李爺姓李名順、大號祥藻，犯了咱爺們兒的名諱，明擺著瞧咱爺們兒好欺，打！兩句話不對付，真打起來了。打起來就得有人勸呀，這麼著吧，香糟牛肉改名南味牛肉，李祥藻二爺每日來南味房取四斤牛肉，這才握手言和。
天津衛百業興旺，商號一家毗鄰著一家。不知哪家商號一時失于檢點，夜半三更來了幫無賴將門臉粉刷一新。你當他是用油漆爲你粉刷門面？那多破費呀！他用大糞，從公廁裏掏來一桶大糞，連屎帶尿，橫一掃帚豎一掃帚刷得滿牆汙穢。第二天太陽出來曬得臭氣熏天，倒黴去吧，鬧得你三天不開張。怎麼辦？立即找閑人來了事。先問清是誰幹的？不必費事尋訪，一准是團頭，花子頭。這幾日去他門前幾個叫化子沒打點痛快，小夥計無禮，將一張髒鈔票隔著門檻抛了出來。佛門底子將門後，慢待了咱乞丐幫，給他點顔
看！成全吧，東說和西說和，講出條件，明日全天凡是乞丐來“訪”，一律每人一角；外加兩只饅頭一碗粉條炖肉，這樣才算消釋前嫌，從此相安無事。你說，天津衛沒有閑人行嗎？
如今要說到的這位天津閑人，姓侯，名伯泰，是筆者祖上的一位老先賢，因爲他在同族弟兄中排行第四十六，衆人尊稱他爲四十六爺。天津人說話習慣省略音節，譬如將“百貨公司”的“百貨”二字合而爲一，叫作“百——公司”，那麼楊家大院，便稱爲楊——大院，四十六爺，說著繞嘴，日久天長，大家便只稱他爲四六爺。好在四六爺脾氣和善，隨你稱呼我是什麼爺全不在意，只要說話時別拍肩膀，別稱老哥老弟，四六爺概不怪罪。
公元一千九百三十五年，民
二十四年，仲夏五月，侯四六爺剛剛慶了六十大壽，身子骨硬朗，精氣神足壯，日月過得好不惬意，從來不懂得什麼叫心膩犯愁。論門第，侯姓人家是詩書傳家。書香門第，祖輩上有人刻過稿、著過書，上過前朝史傳。侯四十六爺，少敏，可惜只敏到十四歲，便再也不敏了，好在家裏也不難爲他，願意讀書就讀書，愛好丹青就畫畫，致使四六爺背得半部《論語》，寫得一手好字，畫得一手好竹，而且撫琴對棄，吟詩作賦，這麼說吧，凡是文人墨客高雅的遊戲，四六爺沒有玩不來的。再說到財勢，侯姓人家有多大財勢？侯姓人家自己都不知道。若是買房産，侯姓人家雖然未必能買半個天津衛，但買條租界地沒問題。四六爺二十歲過生日，正巧府上買了一條胡同，二十套大宅院，給胡同起名字，用的就是侯四六爺的大名，叫伯泰裏。至今四六爺侯伯泰還住在伯泰裏一號，再造一座金銮殿也不搬家，喜好的是個吉利。……
《天津閑人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..