自從有了天津衛，天津衛的地面兒就沒有平靜過一天，鬧鬧哄哄，時時總像是要出什麼大事一樣。其實還真就是這麼一回事，明明你出門時看著平平靜靜的，街上也沒有什麼人，就是偶爾有一個人走過來，看那面
也不帶凶相；可是走著走著，你就聽見背後一聲喊，再一回頭，一條漢子倒下了。也不知道是誰把他弄倒的，他身邊兒也沒有任何人，反正他就是倒下了，再也爬不起來了。這時候，你千萬可別過去打聽：“這位爺，你是自己跌倒的，還是被別人給鼓搗倒的？”只裝作是什麼也沒看見，麻利幾點，你快走人，這就算是你知道天津衛是一個什麼地方。老朽在天津住了這許多年，深知道天津衛這地方，不是好呆的，進了天津衛，看見打架的，別勸；看見糊弄人的，別笑；看見惡心人的事，你可是千萬別吐，只要是你一惡心，立即就有入過來了：“怎麼著，反胃？”說著，胳膊根兒就露出來了。所以，學乖點，進了天津衛，你就溜邊兒，人多的地方少去，無論什麼熱鬧，你也是少看，平安就是福，這就是老朽我在天津衛混了這許多年，至今還能落個全須全尾得出來的經驗。
怎麼著天津衛這地方好人就不敢擡頭？很簡單，天津衛地
九河下梢，曆來是有河就有霸，有九條大河在天津流，那麼至少也要有九位混江龍在天津稱王稱霸；只要有一位英雄好漢稱雄，老百姓就夠受的了，天津爺們兒頭上有九條好漢稱雄，你說說天津衛這地方，好人還敢喘氣兒嗎？人家說了，看著這兒不好，你走呀，天下大著哪，此不養爺，自有養爺麼；可是咱不是沒有地方好去嗎？但妨有個地方收留咱，咱也不至于至今還在天津衛“窩”著，窩得人七竅生煙。沒法兒，誰讓咱沒有本事呢？
當然，天津衛也不是人人都沒有本事，天津人若是全都沒有本事，那天津衛早就被山東漢子給蹚平了，山東好漢爲什麼放著天津不進，反而要冒著生命危險去闖關東？這就是因爲天津這地方進不來。你莫看武老二三碗老酒下肚敢走景陽崗，你讓他喝六碗老酒，再給他吃一只豹子膽，他也未必就敢下天津。得了吧，林爺，經你這樣一說，這天津衛豈不就是遍地虎狼了嗎？不是這麼一回事，天津衛一只老虎也沒有，天津人不吃人，也不咬人；可是天津人不吃人、不咬人，未必就不琢磨人。要知道琢磨人可是比吃人、咬人還要厲害多了。“穿林海，跨雪原”，楊子榮唱得是何等的豪壯，可是一旦有一個會琢磨人的人躲在林海雪原之中，他楊子榮就再也不敢那樣唱了，蔫溜兒地走吧，有什麼事，進了威虎廳再說，座山鵬是一個大傻冒兒，你說你自己是老九，他就信你是老九。開個小玩笑，倘若座山鵬是天津人，他楊子榮也不敢上威虎山。
說正經的——
天津爺們兒陳老六走了一趟楊柳青，回來就抖起來了。
陳老六走了一趟楊柳青，怎麼就抖起來了？這是後話，沒有別的事，你就耐心地往下聽。
陳老六有好幾個名字，他的本名叫什麼？無關重要，也沒有人想打聽，打聽出來也記不住，大家只知道他除了叫陳老六之外，有時候還叫陳六爺，也有的時候叫陳六兒。三個名字，三種身份，三個場合，三種活法。抖起來的時候，人們叫他陳六爺，抖不起來的時候，人們叫他陳老六；抖出禍來的時候，人們叫他陳六兒。
這一連好幾年，陳六兒混得不怎麼樣，連老婆都被混跑了，就一個人在一個叫不出地名來，也看不出是房子來的地方窩著，窩得陳六兒一點精神兒也沒有了，每天早晨他睡到十一點，爲什麼他如此貪睡？也不爲什麼，就是爲了省一頓早飯。
陳老六怎麼就這樣沒轍？不是陳老六沒有本事，是陳老六沒有機會。陳老六自認爲是治世的英豪，還可能是亂世的
雄，只是治世的時候還沒到，而亂世的如今又出了太多的枭雄，陳老六兩頭趕不上，就只好窩在天津衛，連每日的飯轍都沒有。
可是，不是常說天津衛餓不死人嗎？沒錯兒，到如今陳老六什麼事也不做，不是還活得好好的嗎？怎麼他就沒有餓死呢？他什麼正經差事也不做，每日就是遊手好閑地在街面上閑逛，臉面上還不帶饑，嘴頭上還有一層油，你就說說是誰養活著他吧？說來說去，還是天津衛好。進了天津衛，喝西北風都能活，不像那些窮地方，汗珠子不掉地上摔八瓣，就休想混上吃喝，天津衛這地方，有本事的也混不出大名堂，沒能耐的也餓不著。
陳老六自己說，他若是混好了，能主管六
總理衙門。可是如今哩？他一總理衙門也管不著，他就是光棍一條地活著，每天睜開兩只眼睛，還不知道今天的飯轍在什麼地方。可是陳老六一天也沒挨餓，天天都能混上飯吃。而且還不光是有飯吃，還有戲看，有時候還有幾分威風，陳老六怎麼就有這麼大的本事？他怎麼就能夠在天津衛吃白食、看蹭戲，還能打便宜人？天津衛好地方，天津衛調教出來的，就是這類英雄好漢。
什麼地方調教這類英雄好漢？沒有專門的學校，也沒有函授部；天津衛調教這類人物的地方有兩，一個是三不管，第二個地方，就是胡同口上的小酒館。三不管調教這類人物，看的是真本事，小酒館調教這類人物，從基礎知識學起，類似後來的培訓班。陳老六是小酒館裏的常客，每天晚上陳老六在外邊混了一天，腰裏有了兩角錢，找個
兒吧，不夠數，看場戲吧，又犯不上花錢，做什麼也不合算，就一頭進了小酒館，一壺酒，正好兩角錢，沒有下酒菜，就向掌櫃“尋”一粒花生米，如何就叫做是“尋”？這個字是作者想當然想出來的，就是向掌櫃的要一粒花生米，天津人說是“尋”，但是發“新”的音。
有分教，凡是這種酒客，天津人通稱他們是一杠一花，也就是一壺老白幹、一粒花生米；酒壺算是一杠，花生米算是一花，到晚上天津小酒館裏的常客大多是這類一杠一花，也就是最窮最窮的窮光蛋。
天津衛，每一條胡同口都有一家小酒館，小酒館沒有字號，就是一間小房，最狼狽的連個窗戶都沒有，就是一張桌子，四條板凳，春夏秋冬有一個小火爐，天津爺們兒不喝涼酒，幾十只酒壺在一只鍋裏放著，鍋裏的
總是冒著熱氣兒，喝完一壺再換一壺，也用不著掌櫃的動手，你只管自己從鍋裏取出一壺就是。只是算賬時你可別想打馬虎眼，你換壺的時候，老板在一旁看得清清楚楚，少一分錢，你也休想從這個門走出去。
每天晚上到小酒館來喝酒的，人不多，大多是老熟人，今天有你，明天有他，有錢的爺們兒就每天必到，大家見了面，也就是互相打個招呼，誰……
《一杠一花》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..