嶽父是一個呆板的人，他是一開始不大喜歡我，我卻是一直不喜歡他。我選擇他女兒作我的妻子，他理所當然就成了我的嶽父。我們可以選擇妻子，但不能選擇嶽父。我們可以不尊重地把嶽父看成是妻子的附帶關系，而實際上，每個嶽父對女婿來說都有一些強加于人的意味兒，這是毫無辦法的事。應該說，我對嶽父還是不錯的，精神上，我爲他長了面子；物質上，我每次到他所在的礦區去采訪，人家送給我的整箱的酒和成條的煙，我都留給他了。有一回，礦上在酒樓請我吃飯，我讓嶽父也去了。席間礦長、書記向嶽父頻頻敬酒，我裝作這事情很平常，並不看重，心裏卻充滿說不出的快意。後來我想到，我的念頭是惡毒的，嶽父當初嫌我是農村出來的孩子，不願讓他女兒嫁給我，我是拿這種方式報複他來了，其中含有小人得志的
質。可嶽父並不覺得，他喝得滿面興奮，易拉罐的啤酒聽子丁丁當當，一會兒就扔了一地。
妻子也承認我對她家的人不錯。我說，我要了人家閨女作老婆，當然得爲人家服一點務，人家把閨女養大也不容易。我還對妻子說，這都是爲了你。妻子明白我的意思，說其實她和她爸爸也沒什麼感情。妻子的話讓我不解，問起原因，不知妻子是不願說，還是沒仔細想過，反正說得一點也不系統，不能讓人信服。
接到嶽父病重的電報是春天，正是北京柳絮如雪的時候。電報是內弟打來的，要他
速回。這種電報像發行物一樣，全
郵局每天的發行量肯定不會少，而且內容幾乎是一樣的，連最嚴重的情況也禮儀般地說成“病重”、“病危”之類留有余地的話。不同的是它給收報人帶來的影響。程度有深有淺。妻子先看到電報，我下班回家時，妻子呆坐在沙發上，心情很沈重的樣子。我問怎麼回事。妻子把電報給我看。我一看就把情況估計得比較嚴重，按常規的經驗，在一般情況下是不會打加急電報的。我很負責任地建議她當晚就趕回去，有一趟北京開往鄭州的客車是夜裏十一點多開車，馬上去買票還來得及。我騎車到車站去奔票，要妻子在家准備一下，比如多帶些錢，隨身穿的
服和帶的服都要樸素一些。妻子不大同意我的悲觀的判斷，很疑惑地看著我，一再說，不會吧，不會吧。妻子的心情我理解，她從來沒經曆過失去
人的事，總以爲那些事情離她還很遙遠，一旦事情成了現實，她不大敢正視。妻子跟我不能比，我從九歲到十四歲五年間，相繼死了父、祖父和小弟弟，有著切膚的生死離別的經驗。另外，我還多次夢見母突然死去，我在夢裏悲痛慾絕，狠哭，狠哭，直到把妻子驚醒，她才幫我把噩夢中斷。這些真實的和夢幻的經曆都一再向我提醒著一條真理：死人的事是經常發生的。而活著的人得准備著應付這些事情。這是我的清醒之
，也是我的痛苦之。妻子在這方面稀哩糊塗，我一直以爲她比我幸福，並相信她能長壽。爲了照顧妻子的情緒，我沒有說出她的父肯定凶多吉少，我只是暗示她有點思想准備，她父畢竟是七十多歲的人，近年來身
每況愈下，已經不起病的消耗。妻子聽從了我的勸說，不僅換下了紅裙，連耳環也摘下來了。我見她的眼圈開始發紅。我不能和妻子一塊兒回去，就分別給嶽父所在礦的礦長和書記寫了一封信，請他們在嶽父治病和其他事宜上給予照顧。我在信上列數了嶽父早年參加八路軍，對
忠心耿耿，爲煤礦建設事業作出了很大貢獻等事情，不知不覺采用了悼文的修辭方法，流露出悼念的口氣。我寫下這些爲一位老人送行的文字時，想到他淒涼的晚景，心頭泛起一
辛酸，但片刻間就過去了。世上的文章分兩種，一種是給人看的，一種是留給自己看的，給自己看的才是尚好的，成心寫給別人看的東西難免含有左顧右盼的雜念和誇飾賣弄的成分。我從票販子手裏買了高價票，當晚就把妻子送上了南行的火車。
嶽父離休後，物價漲得很快，他們家的生活是困頓的。嶽母沒有工作。原來他們在礦務局所在地居住時，嶽母在街道縫紉社做一些諸如鎖扣眼兒綴扣子之類的零碎活兒，還能掙一點錢補貼家用。全家搬到礦上後，沒有了這類活兒，加上嶽母比嶽父還大幾歲，手腳不太靈便，眼神兒也不濟了，就是有活兒也沒能力做了。嶽母一不做活兒，就沒有了任何收入，兩個人唯一的生活來源就是嶽父那點有限的離休工資。和嶽父同住在一個礦上的還有內弟和內弟媳婦三芹，內弟有了自己的兒子，他們已分出去單過，是單獨的一家人。但他們吃現成飯的習慣還保留著，願意隨時到二位老人那裏吃一頓。他們還利用兩位風燭殘年的老人對唯—一個孫子的喜愛，把兒子一天到晚交給嶽母看管。這樣就更加劇了嶽父嶽母生活的窘迫程度。嶽父嗜酒，每天都要喝一點。他連中等
平的酒都喝不起了，就喝那些劣質的，廉價的。原來嶽父的煙瘾是很大的，幾乎是一支接一支地吸，有時他要自己動手炒一個菜，手上端著炒鍋，嘴上還叼著煙。爲此，我聽到嶽母不止一次地很厭煩地埋怨他，嫌她把煙灰掉進菜鍋裏去了。但嶽父對嶽母的埋怨習以爲常，便不予理睬。嶽父的嘴
黑了一塊，我以爲那是常年吸煙燒黑的。煙瘾這麼大的人，曾一度，嶽父以醫生囑他不要吸煙了爲由，竟把煙戒了。煙店發時，就喝一壺，或吃一塊硬糖。我猜，嶽父戒煙一定是因爲缺錢。要是他還在位上，有人給他送煙抽，他是不會戒煙的，他想戒都戒不掉。後來聽妻子說，有一段時間，嶽父家幾乎連肉都吃不起了，要吃一頓餃子，還要事先排一個計劃，仿佛需要下很大決心，兌現計劃時要有豁出去不過的氣魄才行。嶽父家沒有電冰箱，沒有彩電。一部黑白電視機的熒屏還很小。這麼小的黑白電視機，嶽父每天都看到很晚。黑白相間的小人兒影來影去，讓人眼花。我想嶽父是看不清畫面的，只是聽個音兒而已，電視機的功能對他來說跟收音機差不多。嶽父的耳朵不好使喚了，他總是把電視機的音量開得很大，轟隆轟隆像打雷一樣。逢嶽父嶽母的生日或節日，妻子會給他們家寄些錢。我每次去，也都要留一些錢給他們。我都是把錢交給嶽母，從不交給嶽父。嶽父是個很要面子的人，他不願露出生活上的窘態，他總是說還行，顧得住。我若把錢交給他，他會不好意思接受，這樣我也顯得尴尬。而嶽母從不拒絕接受我給她錢。聽妻子說，我們給他們的錢，他們一時舍不得花，一點一點存起來了。老兩口子一定是預計到他們艱難的道路還很長，他們甚至爲一點錢商量到很晚，最後決定還是存起來，留一點儲備爲好。嶽母已過多地想到……
《家道》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..