下午，有人頭頂一顆懶洋洋的太陽，站在一座土墩上大叫：“喂--所有男女勞力和各家管事的大人，夜飯後都到村部開會！”
“再通知一遍，夜飯後所有居民都到居委會開會。”
“這是最後一遍了，沒聽見的當心到時罰出義務工。晚上在村部開居委會大會，各位村民居民不得缺席，上級有重要的事情要民主一下。”
他一喊完，有人答應：
“豬長，晚上開會的事我沒聽見！”
喊話的人隨口罵一句：
“日你娘！你娘是大豬婆！”
這時，一頭老牛昂頭叫了一聲，那聲音就象是叫：“你娘--”哄地一下，從門洞、樹蔭和地角等去
，傳來一陣樂。喊話人也就樂了。那三遍喊中，第二遍是對第一遍的糾正，第三遍是對第一遍內涵的懷念、對第二遍內涵的肯定，以及對一二遍的補充。到晚上，他再次站在土墩上喊開會了時，還會如此換來換去，將人捏泥猴一樣弄暈了頭。也還會有幾個人喊他“豬長”。
這之間，被叫作“豬長”的踱到一座大門前，對裏面說：“三爹，今晚的會你得到場。”
“不是宗族議事，我不去。”
門外的人拉開准備逃的架勢後說：“是議咱胡家大垸改名的事。”
屋內一聲吼同一只小板凳一起砸出來時，門外人已逃出老遠了。
叫“豬長”，其實是先前人們叫他隊長，後來叫他村長的延續。這地方本是大別山中的一個小鎮，無論過去如何從農業社變成生産隊、又變成某某村，鎮上的人全都是無所謂的一副模樣。可是，突然間他們這兒變成了一座縣級市，他們的村長變成了居委會主任，。領導對他們的尊稱也由村民變成了居民，有村民就有村長，有居民就有“居長”，他們也就半真半假地喊起“豬（居）長”來。想一想，也真怪轉彎轉得太急了，將居委會主任叫作“居（豬）長”，也就是慣
之必然了。那天開萬人大會，有人中途上了趟廁所，返回時褲子還沒系好，四周便被宣布成城市了。鞭炮放了一天一夜，到都可以見到好看的女人，使大家覺得還真的有點電影電視裏的城市味道了，可是待一場夜雨沖走滿地的鞭炮屑，貴如黃金的糞便垃圾自然肥充斥各個角落時，一切又全如當初了。而胡家大垸即使是在放鞭炮時也沒有城市味，上級分配的應放鞭炮數，被當時的村長、幾天後的“豬長”打了折扣，放鞭炮的三毛則打了村長的折扣，將鞭炮藏了三分之一留作娶媳婦用，雖然第二天就被查了出來，但對于頭天的鞭炮稀疏已無可挽回了。胡家大境又沒有好看的女人。胡家大垸甚至不明白那天那多好看的女人是從哪裏來的，事前事後怎麼一個也見不到了。
現在，對于胡家大垸居委會的全
居民來說，將他們徹底變成城裏人的最後一道工序，是將眼下的胡家大垸這個小農意識太濃的地名換掉。
會議一開始，居委會主任先將自己身邊坐著的那個人，介紹成是市裏派來傳達重要指示的楊同志。
然後，楊同志便極威風地整整
領說：“沒有多的事，就兩件，請大家認真發表意見，好供市裏決定時參考，第一件是居委會不比先前的大隊和村，市裏原則意見是，居委會主要頭頭將由上面委派，不一定全由土生土長的人擔任。二一件是，將地名改一改，不能叫這境那烷的，應該叫某某街、某某路或某某大道。”
接下來，居委會主任一臉烏雲地宣布，先議地名的事。他想必記起自己由村長過渡到居委會主任後，僅僅是個代理。同時，一定明了爲何這種小會市裏還要派個人來督促。
再接下來，滿屋一派死寂。
不是沒人想說話，那個叫三毛的幾次都快張開嘴巴了，都被長輩用玉石的、黃銅的和木的竹的煙嘴堵住了。
多數人是驚愕。
人可改名，這個道理在文革中被胡家大垸接受了。但是，當那些胡紅衛、胡文革、胡語錄以及胡彪們，剛開始籌劃給胡家大境改名時，就遭到保皇派們的激烈反對，且理由無法反駁：共産
與
民那樣的死對頭，到坐天下時，也只在中華民上加上三個字，要改烷名也只能象這個樣子的改法。將紅
、革命、解放、勝利等詞與胡家大垸一起拼了多時，始覺不行。有固執者便扛著標語牌示威遊行，被扛著鋤頭的長輩一頓亂棍，打得自此鴉雀無聲了。
如今改了革，開了放，如何又要強迫命令改地名呢？只有不要祖宗的人才去改地名。
楊同志瞪了居委會主任一眼。
居委會主任瞪了會場一眼。
大家都不說話，他倆似乎也不好意思開口，跟著又這麼瞪了幾次。會場仍沒動靜。這樣，每隔三兩分鍾，便有一個女人打一次孩子，哇哇地將會場哭得更寂靜。
居委會主任終于吼了一句：“誰再哭，罰他出義務工。”
這話有毛病，意思卻沒有毛病。女人母
領小一樣引著小孩魚貫而出，站到外面的稻場上，將自己的兒女一齊打得如雨後
塘裏的蛙群。
楊同志看看表，有些耐不住。胡家大垸不知道他喪妻三年後，剛剛續上一個。他一清嗓子又亮出一副好聽的京腔：
“大家不要鼠目寸光，只盯著腳背。別看胡家大垸眼下是一人一個糞垱，一戶一片風，將來這兒要修一條大街，筆直筆直的，象漢口的解放大道，上海的南京路。所以，上級決定來點提前量，將這兒改叫--”
楊同志忽然發覺自己快說漏嘴了，停下來想一想才接著說下去，
“上級決定將這兒改叫某某大道！”
會場頓時一驚。三毛終于逮住機會說話了：
“什麼？叫母母大道？”
楊同志改用方言答應：
“是叫某某大道。”
三毛馬上又問一句：
“叫毛毛大道？這不是與我的小名一樣麼！市裏養著那麼多讀書人都幹什麼去了，取這麼個放牛娃叫的鬼地名。”
楊同志解釋說：“某某大道，是說這大道還沒名字，還得等大家參謀一下。”
居委會主任這時不能不說話了。
“你們這些言生，平時總朝我要民主，現在上面給了民主，你們又不當數用。再沒有人出來民主，日後誰要是再說翹屁
話，可別怪我
褲子罵娘不象員幹部了！”
這時，從門口進來一個老頭，紛紛讓路的人都叫他三爹。三爹的拐杖拄著居委會主任的鼻尖問：
“真的要咱胡家大垸改地名？”
楊同志接過去回答：
“市裏各不合適的地名都要改。”
三爹口齒不清態度卻明白：
“胡家人自己說話，不用外姓人
嘴。”
居委會主任連忙解釋：“……
《冒牌城市四題》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..