異
的生涯，使我時時感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋裏讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什麼不滿足，不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。
在一天早飯後，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群
，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但
彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什麼趣味。我們正發出無聊的歎息時，忽見，從松林後面轉出一位中年以上的女人。她穿著黑白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發現的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點頭。
來到我們屋門口，她
了木屐上來了，我們請她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和地說：
“怎麼，你們住得慣嗎？”
“還算好，只是太寂寞些。”我有些怅然地說。
“真的，”建接著說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發生什麼關系。”
柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沈思以後，便替我們出了以下的一條計策。她說：“我方才想起在這後面西川方裏住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對于中人非常好，並且她會煮中菜，也懂得幾句中話。她原是在一個中人家裏幫忙，現在她因身
不好，暫且在這裏休息。我可以去找她來，替你們介紹，以後有事情僅可請她幫忙。”
“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。
“哦，那沒有什麼，黃樣太客氣了，”柯太太一面謙遜著，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往後面那所屋裏去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開
。一切都安派好了，恰好柯太太領著那位老太婆進來，——她是一個古銅面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同情的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她
近起來。我們請她坐下，她非常謙恭伏在席上向我們問候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請柯太太當翻譯隨意地談著。
在這一次的會見之後，我們的廚房裏和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。當然，我對于煮飯洗
服是特別的生手，所以飯鍋裏發出焦臭的氣味，和不曾擰幹的服，從曬竿上往下流等一類的事情是常有的；每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。
那一天上午因爲忙著讀一本新買來的日語文法，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃的米粒可以辨認，其余的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時候，那位老太婆也爲著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裏的飯完全傾在鉛筒裏，把鍋拿到井邊刷洗幹淨；這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。
我們在異陌生的環境裏，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了籍，以及一切的不和諧，常想同她近。她的住室只和我們隔著一個小院子。當我們來到小院子裏汲時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，擡那笨重的鉛筒，有時閑了，她便請我們到她房裏去坐，于是她從櫥裏拿出各式各種的糖食來請我們吃，並教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。
在一個星期六的下午，建同我都不到學校去。天氣有些
，陣陣初秋的涼風吹動院子裏的小松樹，發出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪裏買些食品，請那位老太婆來吃茶；既可解悶，又應酬了她。建也贊成這個提議。
不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中的香片茶。談話的時候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“ォベサン”（伯母之意）相稱。當這個問題發出以後，她甯靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春余輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣的告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一面向我鞠躬道：“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。”她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沈默地猜想著等候她。約莫過了十分鍾她回來了，手裏拿著一個淡灰綿綢的小包，放在我們的小茶幾上。于是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那綿綢包袱打開，只見裏面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面歎息著道：“這是我二十三年前的小照，光比流還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有著青春的
媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心裏也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時的小照。我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其余的一切都已經被流光傷害了。那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沈醉的，我正在呆呆地癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年青的她以外，身旁邊站著一個英姿煥發的中青年。
“這位是誰？”建很質直地問她。
“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答著話時，兩頰上露出可怕的慘白，同時她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握著我的手，悲切地說道：“唉，他是你們貴一個可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的志願，最後他是做了黃花崗七十二個烈士中的一個，——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居後的第三年……”
老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時又在那些像片堆裏找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個小孩怎樣？”我拿過照片一看，只見是個十五六歲的男孩，穿著學生裝，含笑……
《烈士夫人》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..