他住在河北迎賓旅館裏已經三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤淒，沒有父
母和兄弟姊
；獨自一個住在這二層樓上靠東邊三十五號那間小屋子裏；他桌上堆滿了紙和書；地板上也堆滿了算草的廢紙；他的
鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日裏埋在書堆裏，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外沒有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識；所以他無論對于哪一種事情，心裏都很能了解；並且他也是一個富于感情的少年，很喜歡聽人的贊美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉動。好像表示他腦筋的活動一樣；他也是一個很雄偉美貌的少年，只是他一天不離開這個屋子沒有很好的運動，所以臉上漸漸退了紅
，泛上白來，堅實的筋肉也慢慢松弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表象；他鎮天坐在書案前面，拿了一支筆，只管寫，有時停住了，可是筆還不曾放下，用手倚著頭部的左邊，用左時倚在桌上支著頭在那裏想；兩只眼對著窗戶外藍的天不動，沈沈地想，他常常是這樣。有時一個黃頸紅冠的啄木鳥，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上，脹開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽，放著黃閃爍的光；他的眼珠也轉動起來，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠；到了冬天，柳枝上都滿了白的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看；秋天的風吹了梧桐樹葉刷刷價響或烏鴉嘈雜的聲音，他或者也要推開窗戶望望，因爲他的神經很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃莺兒在他窗前桃花樹上叫喚的時候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開他密的椅和桌，在屋子裏破紙堆上慢慢踱來踱去地想；有時候也走到窗前去呼吸。
今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東向西邊來，天上一層薄薄的浮雲和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的彩雲，襯著那寶藍的天，煞是姣豔，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼珠，又低下頭在一個本子上寫他所算出來的新微積分，他寫得很快，看他右手不住地動就可以知道了。
當啷！當啷！一陣鈴聲，旅館早點的鍾響了，他還不動，照舊很快地往下寫，一直寫，這是他的常態，茶房看慣了，也不來打攪他；他肚子忽一陣陣地響起來，心裏覺得空洞洞的；他很失意地放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯堂，不說什麼，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快地吞下去，隨後茶役端進一碗小米粥來，他也是很快地咽下去；急急回到那間屋裏，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續寫下去。他沒有什麼朋友，所以他一天很安靜地著作，沒有一個人來攪他，也沒有人和他通信；可以說他是世界上一個頂孤淒落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運現在已經過去了！
一天下午河北某胡同口，有一個年紀約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰的頰和點漆的眼珠，襯著清如秋
的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那裏很遲疑地張望；對著胡同口白字的藍牌子望，一直望了好幾
，都露著失望的神，末了走到頂南邊一條胡同，只聽她輕輕地念道：“榮慶裏……榮慶裏……”隨手從提包裏，拿出一張紙念道：“榮慶裏迎賓館三十五號……”她念到這裏，臉上的愁雲慘霧，一刹那都沒有了；露出她姣豔活潑的面龐，很快地往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆像珍珠似地流了下來；她也顧不得什麼，用手帕擦了又走；約十分鍾已經到一所樓房面前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重地看了又看；這才慢慢走進去，到了櫃房那裏，只見一個五十歲上下的老頭兒，在那裏打算盤，很認真地打，對她看了一眼，不說什麼，嘴裏念著三五一十五，六七四十二，手裏撥著那算盤子，滴滴嗒嗒價響；她不敢驚動他，怔怔在那裏出神，後來從裏頭出來一個茶房，手裏拿著開壺，左肩上搭了一條手巾，對著她問道：“姑娘！要住棧房嗎？”她很急地搖頭說：“不是！不是！我是來找人的。”茶房道：“你找人啊，找哪一位呢？”她很遲疑地說：“你們這裏二層樓上東邊三十五號，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生啊？”茶房說完這句話，低下頭不再言語，心裏可在那裏奇怪，“邵先生他在這旅館裏住了三年，別說沒一個來看過他，就連一封信都沒有人寄給他，誰想到還有一位
面的女子來找他……”她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅雲，煩悶的眼光表示出她心裏很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：“到底有沒有這個人啊，你怎麼不說話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這裏向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓啊？你告訴我好給你去通報。”她聽了這話很不耐煩道：“你不用問我姓什麼，你就和他說有人找他好啦！”“哦，那末，你先在這裏等一等我去說來。”茶房忙忙地上樓去了；她心裏很亂，一陣陣地亂跳，她很優愁悲傷！眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了！“請跟我上來吧！”她很慢地挪動她巍顫顫的身，跟著茶房一步步地往上走；她很費力，兩只
像有幾十斤重！
少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對著窗戶用力地呼吸，他的心跳得很厲害！兩只手互相用力地摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住地走；很急很重的腳步聲，震得地板很響，樓下都聽見了！“邵先生，客來了！”茶房說完忙忙出去了。他聽了這話不說什麼，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！大家的臉都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身不住地抖，一包眼淚，從眼眶裏一滴一滴往外湧；她和他對怔了好久好久，他才歎了一口氣，輕輕地說道：“沁芬！你爲什麼來？”他的聲音很低弱，並且夾著哭聲！她這時候稍爲清楚了，趕緊走進屋子關上門，她倚在門上很失望地低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心地哭！他這時候的心，幾乎碎了！想起五年前她在中西女塾念書的一天下午，正是春光明媚的時候，她在河北公園一塊石頭上坐著看書，他和她那天就認識了，從那天以後，這園子的花和草，就是那已經幹枯一半的柳枝，和枝上的鳥，都添了生氣，草地上時常有她和他的足迹；長方的鐵椅上，當下午四五點鍾的時候，有兩個很活潑……
《一個著作家》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..