這是坐落在西新宿區高層建築群中的一家飯店，遊泳池在它的最頂層。
我是畫家。因爲要給這家飯店的宣傳冊上畫
圖，還要替飯店購買鋼板畫裝飾22間大套房，所以有機會每周在遊泳池遊上兩三次。
遊泳池大約15米長。面積雖不大，但是因爲門票很貴，每張八千元，所以來遊泳的人很少。在這裏可以一邊遊泳，一邊從距離地面33層的高
眺望整個市中心，真是惬意極了。
我喜歡在星期天的中午過後來遊泳，因爲這個時候客人最少。在這裏偶爾也能看到一些歐美的白人男子，他們是意大利航空公司的機組人員。機組人員自然不用說了，可是這些意大利人在一起卻相互用蠻正規的英語交談。我和他們當中的一個人上過
。他的
格有些腼腆，這在意大利人中很少見。他教我遊蝶泳，我們飯店的自助餐廳吃意大裏面條，他說這麼難吃的細面條在意大利連狗都不稀罕。他的笑真像約翰·波輪奇。我喜歡上了他笑的樣子，于是就走進了這個意大利人的房間。
那是個下雪天。在遊泳池旁邊的低溫桑拿浴室裏，一個矮個子的男人在說話，“日本也成富翁了！”他坐在桑拿浴室的一角，雙手抱著膝蓋。我含糊地回應他。
“你常來這裏嗎？”
桑拿浴室裏充滿了
切感。雖然穿著泳裝，但在桑拿浴室裏汗還是不停地從皮膚裏冒出來。在這樣的環境裏，人的警惕心會減弱吧！“一周能來兩三次。”我一邊攏著頭發一邊回答。
“我還以爲人會很多呢，簡直像空的一樣！”
我對他說我來這裏遊泳已經有一年了，這個季節人最少。因爲是室內遊泳池，所以外面不能遊泳時照理這裏會很擁擠，但是情況正好相反，還是夏天來的人多。男人的皮膚很滑潤。看上去不像一般的職員。他的年齡大概有三十多歲，好像比我小兩三歲。
“這樣空蕩蕩的可真不錯，以後就到這兒來遊泳。”
“你平常在其它地方遊泳嗎？”我問。男人點點頭。
“我在想象這裏有很多年輕的女孩。”
“啊！爲什麼？”
“聽說的。”
“誰說的？”
“一個年輕女孩。”
男人肩膀冒出
珠般的汗滴。落下的滴和身上的汗珠混雜在一起。
從桑拿浴室裏出來，男人沒休息就下池遊泳了，他遊的是自由式。他的泳姿算不上美，但看上去很有力，簡直就是在海上的感覺！
“太棒了！”
在泳池旁的櫃臺前，我們坐在一起喝著椰汁。男人讓紮蝴碟結的女招待將蘭姆酒和椰汁兌在一起，但是被拒絕了，因爲這裏沒有准備含酒精的飲料。
“晦，你是在海邊出生的嗎？”
我把浴巾搭在肚子上。我的腹部比起同齡女人來還是蠻緊繃的，但畢竟不能和少女的身材相比了。年輕女孩，男人說的這個詞還停留在我的耳朵裏。
“是在四
。”
男人身上的肌肉很發達，但下腹部卻有贅肉。我想這不是肉
的衰老，而是他放蕩的證據。
“我是畫家，版畫家。”
“我家裏有盧奧的石版畫。”
“您也喜歡畫？”
“一般吧，盧奧的畫是我老婆買的。”
“那夫人一定也很喜歡畫了！”
“好像比較喜歡盧奧的畫。”
這時，有兩對母子一起來到遊泳池。兩位母和兩個孩子以及孩子的歡叫聲，同濃濃的椰汁和厚玻璃窗外的白雪極不相稱，讓人感到刺耳。
“我想你是單身吧？”
“正在分居。”
“讓你聽討厭的話了吧？”
“沒有的事。”
5歲左右的小男孩在母稍不留神的空兒溺了。遊泳池的監督員像教練一樣飛身躍入池中。我們兩人也注視著這一場面。我是第一次看到溺的小孩。小孩被救出，他一邊大聲地哭，一邊吐著。
男人面無表情地看著這情景。最後他請我一起吃飯。
“是單純的蟲牙嗎？”
一瓶洋酒快喝完的時候，男人開始講開了。
“不知從什麼時候起，大概兩年前吧，正在嚼口香糖時，一直塞著的像膠皮似的東西掉了下來。我想這和牙醫說的情況一模一樣。一點也沒感覺疼。吃飯的時候食物塞牙，那滋味很難受吧？”
我們在酒店的地下餐廳裏，吃著和這雪夜的格調很相稱的野禽料理，我吃的是小竹
，男人吃的是班鴉。
“用
尖去找塞在牙上的東西，頭可真是讓人難以想象的家夥，用它去掏牙洞時，它會在你的腦子裏製作影像。你是藝術家，對影像你一定了解的很透，這究竟是怎麼回事呢？”
“頭？製作影像？等一下，我都有點糊塗了！”
因爲洋酒喝得太多了，我的頭有些發昏，這時候男人還講什麼叫人不可思議的頭和牙洞的關系，我可理解不了。
“那好吧，從另一個角度給你講講。自從有了那次的頭驗後，我做了點調查。記憶就是影像吧？不對嗎？”
“是嗎？”
“對了，你還記得大約在十年前有一首令人懷念的流行歌曲吧？是什麼了的？比如伊格爾斯的《加利福尼亞的旅店》，聽到那吉它彈奏的序曲，一
懷念之情就會湧出來吧？”
“《加利福尼亞的旅店》流行的時候，我和丈夫分開的。”
“就是這樣的。如果只是聲音的話，那只不過是單純令人懷念的東西，但聲音必定會浮現影像。一聽到十年前那令人難忘的樂曲，就會想起當時的事情了。那麼氣味又怎樣呢？我一聞到令人愉快的氣味，眼前就一定浮現某個女人的影像。你有過這種經曆嗎？”
“有過的。”
的確如此。我討厭阿拉米茲的氣味，因爲那是傷過我自尊心的男人擦的法科隆香。不過，很遺憾他是第一個讓我身起反應的男人。以後我再沒見過那個男人。所以，阿拉米茲的香味讓我想起那個男人，並且告訴我眼前的這個男人完全是另外一個人。
“聽說在美已經完成實驗，進入開發階段了，那是一種能驗各種事情的裝置。簡單點說，影像、聲音、氣味。溫度、包括全部的記憶，這些都作爲物質安眠在大腦的某個位置。實驗就是從發掘這些物質開始的。對大腦進行電刺激，這樣，記憶就像電影一樣在眼前展開。也就是說，首先找到記憶安眠的地方。那樣的話，後面就有意思了，接受實驗的人們全都看到了他們以前從沒有驗過的影像。”
“可是，現在有電影和電視，還有書呀！”
“所以，實驗組挑選的都是住在西北部保留地的印地安人，或者阿拉斯加的愛斯基摩人，還有墨西哥高原的印地安人。他們從出生起就沒離開過保留地，不用說電影、電視，就連字也不會念。那些人開始滔滔不絕地講述他們自身絕對沒有過的記憶，比如埃及……
《公園》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..