和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。
當時她只有二十幾歲，是一家旅遊雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷，于是我接受了她的采訪。
我叫櫻井洋一，早先是一家小廣告公司的廣告片剪輯師，後來自己開了一家公司拍了幾部電影，也接了一些廣告製作。憑著一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有種近乎癡狂的迷戀。有了航空公司的贊助，我更可以到各地去拍電影，先是巴黎，接著是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大家都叫我
際導演。我賺了很多錢，但生活方式也因此而發生改變，結果老婆離我而去，原因是雜志上刊登了我和倫敦篇的那位女主角，後來我們正式離婚了。離婚後，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了招人討厭的角
。我拍戲全都是爲了錢，有時我也很懶，但我的電影卻是部部賣座，于是我的工作量越來越大，盡管要支付前妻和孩子們的贍養費，但我還是有很多錢。因爲我的知名度和財勢，很容易就會有女人主動投入我的懷抱。我差不多兩個月換一個女人，這樣的生活持續了三、四年。我跟各種女演員都交往過，也跟模特兒、女護士發生過關系。因爲又抽煙又喝酒，生活沒有規律，每天都是大魚大肉，所以氣變得很差，肌肉也開始松弛，胃、肝和心髒都出現毛病。我不過才四十歲，身
狀況卻像年過半百的老男人。我和各種女人上過
，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我認識她時她才二十六歲。
“百忙之中您還是答應接受我的采訪，非常感謝。可以談談有關您拍片的事嗎？”
她長得很普通，但我對她很有好感。她說話的語氣很溫柔，有雙漂亮的手，皮膚白嫩，不禁讓我想起離婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。
“我想談談有關《進軍南方》的事，櫻井先生到過許多家旅行，哪些家或城市會讓您有南的印象呢？”
雖然已經是下午，但因前一天晚上的激情，還是讓我覺得身不大舒服。胃很痛，頭也發沈。
她有雙和我前妻一樣的手，雖然使我有些傷感，但我對她的印象確實很好。我們開始了訪談。
“南的城市中，您喜歡哪些地方呢？”
我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南，和南的旅遊勝地有不一樣的風情。”
“是嗎？可以具講講嗎？”
“我無法說得很具。”
“那是否可以告訴我，您喜歡南的哪些地方呢？”
“說起南來，現在仍然存在著南北問題。如果說南是指發展中家，那麼智利就不是南，波多黎各就是吧！但如果照你的說法，希臘也是南了？”
“希臘也好，波多黎各也好，我只是想知道櫻井先生印象中的南是什麼樣的。那寒冷和炎熱地區，您喜歡哪一個？”
“炎熱的！”
“爲什麼？”
“我心髒不好，所以不喜歡寒冷的地方。”
“那今後您是否會以熱帶都市爲舞臺背景？”
“比如說哪裏？”
“什麼？”
“哪個熱帶都市？”
“新加坡、牙買加、邁阿密，或是摩洛哥什麼的。”
“我的工作本來就是要常往外跑，新加坡是個充滿綠生機卻很單調的家，邁阿密住的全是些有錢的白癡，那裏的犯罪率很高，海也一點都不美。至于摩洛哥也只是個觀光勝地罷了。”
我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了，攝影師停止了拍攝，問她怎麼了。
她拼命地想找話題，但卻好久說不出話來。我也是個討厭的人，可是看到她的手更讓我生氣。于是我說：“對不起，我要回去了。”
赤川美枝子一臉的驚訝，但什麼也沒說，攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了，行個禮就走出去了。
兩個小時後，雜志社的總編很慌張地打電話給我，他直向我道歉。她沒錯，失禮的人是我，但我卻沒有勇氣認錯，一想起那雙手，我又把總編和她都臭罵了一頓。
我生氣地挂了電話。我可沒閑空兒去考慮會有什麼樣的後果。
一個星期後，赤川美枝子寄了封短信來。
“前幾天真是對不起，在此向您道歉。後來我辭職了。櫻井先生是催化劑，其實我早就想轉行。也許這封信是多余的，但我請您不要將這件事放在心上……”
我找到了她家的電話。“我是櫻井導演，冒昧打電話，真不好意思。”
“啊，不會！”
她有點緊張。
“我想見你，當面向你道歉，五分鍾、十分鍾就好。”
“對不起，我不想再當旅遊雜志的編輯了，我想做旅遊方案的企劃工作。”
“我知道，我只是想向你道歉。”
“不用了，這樣我會感到很尴尬。”
沒錯，是我一廂情願要見人家的，但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是個討人厭的家夥。
我想向她表白，也許她會拒絕我。“我有事想問你，可以再講兩、三分鍾嗎？”
“我已經在聽了。”
“與其說是要向你道歉，其實我是想救救自己，因爲看見你時，讓我想起了我的前妻。”
“幄？”
她好像很驚訝。
“我知道外面對我的評價很糟糕，我的生活問題很多，但是我不會亂說話。你的手和我太太的像極了。”
“手？”
“是的。”
“您想說什麼呢？”
“我傷了她的心，她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊，但我真的想向你道歉，如果你不相信我，可以帶朋友一起來。求求你，只要五分鍾就可以。”
我像個傻瓜一樣不停地唠叨。最後她終于答應了。五天後我們飯店的咖啡廳裏見面。這五天來我滴酒未沾。
她遲到了五分鍾，還是穿著帶有淡淡春天氣息的綠西裝。
“我來遲了，您等了很久了吧？”
我盡量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
“不不，我也剛到。”
但這個謊言馬上就被拆穿了，她看見煙灰缸裏有七、八根煙蒂，微微一笑。
“還是謝謝你來了，雖然我的要求有點過分，但是無論如何我一定要見你一面。”
“我很高興，上一次我不是說過嗎？我是櫻井先生的影迷呢？”
“讓你這麼一說，我真不知該說什麼好。前幾天我在電話中說過的話，你大概不是很理解吧”
“您好像說我和您的太太很像。”
“是的，第一眼看見你時，我真的嚇了一跳。”
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看著。
“我的手很普通啊！”
說完後她很腼腆地笑著。我看著她的手和笑容，心情頓時平靜下來。
“雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告，可我覺得……
《她走了》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..