靜安寺裏邊有一塊安葬頗有名聲的外
人的墓地。高大、蒼郁的懸鈴木下邊，豎著一大片墓碑，棉花似的懸鈴木花絡繹不絕地飄落下來，在一片無聲的寂靜之中活動著的，只有一伸一縮，緩緩爬行的吉了蟲，從光潔的大理石墓碑上的跌落到地上的聲響。我讀著這些從異他鄉萬裏迢迢來到這裏，然後死在這裏的人們的名字，抄錄下幾篇哀傷的碑文。
our life and our jop who only spoke
and lived toflll our heartswlth bless．
沿南京路筆直朝同文書院方向走，靠近郊外
便是靜安寺。我是獨自坐黃包車去的。讓車夫在門口候著，我便用心抄錄起碑文來。每篇碑文裏所保存的悲傷和懷念之情，從簡短碑文的格調和詞意間滿溢而出，構成了一篇篇名文。
a precious one from us has gone． a
voice we loved is stilled．aplace is vacantly
ill our home which never can be filled.
faithful andtrue till death．
懸鈴木花在形狀各異的墓與墓之間堆聚著。靜安寺的幽美和靜谧，被公認是上海首屈一指的。顯然，墓地成爲名勝，在這座城市還未曾有過先例。而這塊外人墓地，卻在他們死後仍能讓我們感覺到一個人造的世界。身著教會服裝的牧師，從鋪著白沙的小路，繞方陣似地穿過尚未枯萎的薔蔽花叢，寂靜無聲地走動著，在他們移動腳步的間隙，可以聽到撲落撲落的聲響，那是從大理石上跌滑下來的吉丁蟲甲殼叩出的聲音。
to know him was to love him.since
thou bast callde me bressing what most i
prized，it neer was mine lonly yield thee
whatis thine
讀著墓碑，便聽到了那些還存活著的亡靈，從四寂靜的墓碑間發出的仰天呼叫。日本人的墓碑上只有戒名。可西方人的名字是一長串合在一塊兒叫的。萬念俱灰四遊蕩的“皮爾金特之歌”，確實表達出了這塊墓地的一種爽朗旅情。小鳥頻頻鳴啭，高大的樹林深，坐落著攀滿常春藤的教堂，刻有厚實的十字架浮雕的門扉緊緊關閉著，不見有人前往造訪。因是暮春的午後，花壇裏只剩下薔薇在爭豔鬥奇，兩名身穿喪服的英女子，手持花束打這兒走過。
time may heal the broken heart．
time may makd the wound less sore．but
time can never heal the longing，for our
dear brother come before.
這樣有意思的碑文，正在我抄錄下十二三條的當兒，剛才讓我丟在了門外的車夫找來了。車錢都沒付，就躲進墓碑裏沒了影蹤，想來車夫對我起了疑心吧？其實，那天我是頭一回獨自上上海的街頭，頭一回單獨一人坐車。我的朋友尤其不許我坐車，說，話都聽不懂，坐上車後被帶到哪裏去都搞不清。甚至還講了這麼一件事，說是前些日子有位年輕的外交官，攜夫人前去赴任，車子到住後，再找坐後面一輛車的夫人，結果車和人都不見了，這人至今下落不明，丈夫多半已經自殺了。所以我也格外留神，不斷靠腳走路，但終于走累了，同時也想冒冒險，便雇了車。車夫像是問我上哪兒，我便回他說去靜安寺。可車子跑了老半天，像靜安寺的那個去卻就是不肯露面，反而到了一片中城區[注]，車子漸漸走近了中人的群集深，這兒的人看上去挺凶狠，而地方又猥雜，我一跳下車子，就看到一輛正溜達著走近來的車，車夫長相顯得挺和善，便換乘上這一輛，讓他再往回拉。雖說這位車夫比前邊那位還要認不得路，我讓他一直往剛才來的方向拉，總算好不容易找到了靜安寺，便讓他把車歇在門口等我。這位便是拉我上靜安寺的車夫。
那還是十年前的上海。現在，這城市已有了若幹變化。去年，去歐洲的途中，曾在這兒逗留過一天。沿黃浦江進埠頭時見到的兩岸風貌，跟十年前迥然不同，已有了大都會的氣象。在我見識過的都市當中，除了上海，我想恐怕再也找不出可以與倫敦相匹敵的大都會了。抵達巴黎後，依然浮現在我腦子裏，讓我最感興味並且難以忘懷的，仍是上海。在這座都市裏，既有倫敦的影子，也有銀座、巴黎、柏林的影子，恐伯連紐約的影子也可以找到。籍各異的人們，在這塊土地上，利用租界這一奇怪的場所與各自的首都爭富鬥豪；他們屬于這麼一群人，一旦歸，唯恐丟掉各種各樣的飯碗，與其如此，還不如挾持自己家的余威，在這兒跷著
抖抖威風。他們有這麼一份虛榮心，這虛榮，便是支撐這座都會的力量，是它的美之所在。它那無法預料、使人頭暈目眩的旋轉面，昭示給世人一種亞細亞式的鈍重變動。上海既不是中的，也不是歐洲的，而像安上了無數金屬滑輪，在混濁的土疙瘩上蠢動著的大
。巴黎屬于壯麗，而上海則是富麗，給人的感覺是，撐脹得都快承受不住的肉團，正從高層建築的窗子裏分泌出來。人們稱其爲惡之都，但在我看來，上海已遠遠超出了這種惡，它屬于將來才會出現的那種惡。精神穿越過麻痹狀態，默默發笑。正常人是無法揣摩這個世界上這些極爲墮落的人們的生存狀態的，在這裏，墮落就像家常便飯一樣。種族各異的人們，將自己的傳統和習慣棄若敝展，跻身于共同的本能之中，一門心思將理智用于經濟，日複一日，在金銀的差別之上度日。
巴黎是向上達到了頂點的都市，上海則是向下墮落到了極點的都市。說起來，無非也就是金錢、政治、女人、食物這些東西。要是把人類整綴到最爲單純的狀態，那麼也許就跟這個都市的居民別無兩致了。因而，這裏常常有人提到人的身段，女人只須長得漂亮，男人呢，唯有格外地擁有金錢和一點肌肉，那麼幸福就成了掌中之物，藝術和哲學在這裏是無用的累贅，而倫理則取決于人的穿著打扮、飲酒和借錢的方式而定。這裏不存在什麼別的麻煩事，只須留心僞幣的鑒別和金銀的落差，別走進小巷就行了。不過，在這個世界上，要讀懂中人的心理恐怕難……
《靜安寺的碑文》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..