人們各自對人所作的思考——不管從事何種職業的人，都會從其從事的職業角度來思考人——這一饒有意味的大事實，又在新年到來之際卷起了一道聲勢頗爲壯觀的漩渦。
值此一年一度，人人都在意識到自身的年齡，並從心底祈願今年過得幸福美滿之際，慶典一揭幕，清晨的太陽已然升起。這樣一件事，這樣一件實在值得祈願的事，長久以來，我是一直淡忘著。人人都在暗中從事著人之研究，惟有新年正門飾以松枝這段時間（譯按，一月一日至七日或十五日），人們才會中止研究，這一習慣，自我來到人世，一直在這個世界上綿延不綴。惟有此事從未發生過變化。就這個意義而言，永遠不變的也許只有新年了吧。
人是爲了從事祭典而降生在這個世界上的，因而久術正雄氏說，不該對祭典懷以輕蔑之意。我以爲這是一個卓見。能使人將人遺忘的是票典。然而，我卻打算新年伊始作一番人之研究，開始我的研究。
人在巴黎時，時常關注日本
內發生的事。于是，從那些鉛字中，其中也雜有說我壞話的，都收入了我的眼簾。置身異他鄉，對祖生出懷念之思的當兒，突然讀到中傷自己的話，此際的感情真是難以分說。
逛了不少家後返回巴黎，回味遊曆過的度，它們就像各具聲
的渾圓生物出現在眼前。此時，正待向浮現在眼前的最讓人懷戀的生物伸出手去，卻冷不防遇到了中傷之言，使我頗感沮喪。但我並不接受這一敗壞心緒的教訓，不管怎麼樣，還得回去，于是，馳過地球脊柱般的西伯利亞，一路緊趕慢趕，一頭倒進了日本的懷中。也弄不清是朝哪兒倒去的，暈眩得十分厲害的腦袋上，只模模糊糊地聽到不知是哪些人在喊著：界內球！不，界外球！好容易不暈眩了，站起身，拂去沙塵，正待走動，可腳下仍是踉踉跄跄的。
回到日本，碰到有人發問，第一個問題肯定是巴黎的女人如何。雖然這問題到
都會碰到，但日本男子所關心的難道就是女人？時至如今，沒有比這更讓我怅然失望的了。
比起西安事變的蔣介石來，辛普森事件在世界上給人帶來的心理沖擊要大得多。人們對日常生活的興趣要遠勝過對政治的興趣。人之研究盛極不衰，古今皆然。與其充當思想的掮客，作家還不如從人之研究中去摭拾起自己獨特的思想。我覺得今年仍應朝這一方向努力。
“凡生成我實在價值之事物，我一概不打算逃離。”
與紀德一樣，如今我也作如是想。“界內”還是“界外”，我不清楚。
時在冬日，天氣卻十分暖和，火缽裏也沒生火。身穿短外褂，站在套廊上望出去，滿樹綴花的白梅，枝條低垂，在風中顫動。
無意中，想起攜妻子一起上附近散步。在德買的相機沒在手上，便一邊取機子，一邊催妻子一道出門。孩子不在，都到外邊玩去了，所以和妻子出門漫步，就跟偷偷出逃似的，不知怎麼的，覺得別有興味。這樣的遊樂，還從來不曾有過。人也該有一番這樣的遊樂。自己的家屋從視野中消失了，滿心滿懷是一種悠然自得的新春的感受。
讓陽光強烈地一曬，稍稍出了點汗，人覺得有點懶散，觀賞著周圍的枯野和天上的白雲，竟也顯得溫文爾雅。冬日的樹林，那連成一片的梢頭間，飄繞著一層薄紫的雲霧，還不到爆新芽的季候，所以一副安分守己的模樣。這是一道風和日麗，人迹不到，因而顯得十分靜谧的冬日午後的風景。去年走在這條道上的時候，花開得密密麻麻，把椿樹、棟材都遮掉了，並巳路邊正蓋著房屋。樹林中，傳來了巨大的松樹被曳倒的聲響。
揀了條有陽光的路悠悠晃晃走去，一路上沒能有心思拍照。但一見那株高大的公孫樹，遂讓妻依樹而立，拍下了一兩張照片。妻也要替我拍，就站在樹下讓她拍。這中間，頭一回強烈地
驗到了遊樂的美妙。一對很現實的夫妻，一塊兒再現了另一種現實，出自什麼理由姑且不談，至少這是迄今還不曾驗過的微妙感覺，因而每一都能給人新鮮的刺激。照片自然還看不到，拍得如何尚不得而知，不過你替我拍我替你拍，這種相互照應的心情，卻要比沒拍照之前來得更自然也更強烈。
如何去撼動夫妻這部分難以撼動的生活呢？爲此，日夜不辭辛勞做著努力的夫妻，與論定正因爲是夫妻，所以根本無能爲力，以致灰心喪氣自沈深淵，那完全是兩種類型。近來我常常想到，彼此隔膜的夫妻，要改善他們之間的關系，即使主觀上存有這份意願，也還是無濟于事。從人之研究的觀點來看，改進彼此隔膜的夫妻間的關系也是最難的一件事。我在外的旅行，在與外女子的交往中，並沒有碰到什麼難以自拔的事，平安無事地回到了日本。雖然讓不少人譏笑，但對我說來，我依然堅持我的爲人准則，從而得以一概不受他人幹擾。爲此我得益匪淺。
陀斯妥耶夫斯基說，人活到四十歲便會變得不可思議。誠哉斯言，我們也時常意識到自己已經成了個不可思議的人。首先，比起從前來，現在已經把人看得非常單純。由于所能看到的人猶如將棋之駒般多不勝數，以致他們中的多數瞞過了我的眼目。交戰通常只是單獨一人與幾十萬對手之間的爭戰，只有這一點是任何人都一樣的。
我有個習慣，要是覺得一個人在大街、會場這些人集中的地方是個很有趣的人，我就會遠遠地站在他看不到我的地方眺望他。這是一種最悠閑的光景。在外時，因爲有的是悠閑，因而唯有聽任和放縱這種習慣。要是天天靠觀望行人來打發日子的話，那麼接下來就常常會矯枉過正地耽溺于讀書；要是先怠慢一下讀書，依舊不斷眺望行人的話，那麼接下來對自己與家庭的關系，便看得十分明了起來。
那是去年八月十二日的夜晚。這一夜，我經曆了一件十分有趣的事。從柏林去莫斯科，必須在波蘭境內換車，換乘的那列車將載我前往滿洲裏，因而對我說來自然極感
切。帶著這一心情前去餐車用餐，一位已經用過晚餐的氣度不凡的紳士，正面朝著我出神地想著什麼事，一開始我因爲肚子餓極了，對隔著兩間半左右距離面朝著我的這位紳士沒怎麼留意。
肚子填飽後，便像往常一樣，習慣
地開始悠悠然打量起餐車裏的人來，于是，打這之前起一百保持著這一姿勢的那位紳士的模樣，就牽住了我的心。這人看上去剛好四十八九歲年紀，上身是淺茶質地厚實的背心，下身是同一顔的高爾夫運動短褲，一雙同樣顔的直織紋襪子，顯得十分潇灑。面相呢，則因爲脖頸顯得瘦長，看上去像是一副不苟言笑的、憂郁的神情，右手橫擱在餐桌上，視線一直落在餐桌前一二尺……
《人之研究》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..