倘若霍桑死于中年——天才們的高壽年齡——我們今天就不會知道他是《紅字》或其它小說的作者，而僅僅知道他是一位短篇小說作家。不錯，霍桑離開大學兩三年之後，曾隱姓埋名創作發表了一部小小說《範肖》。若非懷才不遇，他本可以很快再發表其它小說的——而且有價值得多——可惜當時新英格蘭上空的某種冷空氣，使年輕的霍桑創作小說的心思一涼到底。結果他把能弄到手的《範肖》都銷毀了，這部小說充其量只算得上一部漂亮卻不成熟的作品。
總之，接下來的二十年中，霍桑一直抱住短篇小說不放。運氣不壞，這種
裁他得心應手，暢達地抒發了想說的一切。正如霍夫曼①、果戈理②、戈蒂耶③所做的一樣，霍桑短篇中的佳作表現了他的個
與思想，既微妙又真實，無拘無束，原汁原味。
①霍夫曼（恩斯特·特奧爾多·阿馬丟斯·霍夫曼ernsttheodoraamadeushoffmann，1776—1822）：德
名作家。代表作有：《魔鬼的萬靈葯
》、《謝拉皮翁兄弟》、《公貓摩爾的人生觀》等。
②果戈理（尼古拉·瓦西裏耶維奇·果戈理nikolaivasilyevichgogol，1809—1852）：俄作家。作品包括詩歌、戲劇、小說、評論等等。代表作有：《欽差大臣》、《死魂靈》、《彼得堡故事》、《小品集》等。
③戈蒂耶（泰奧菲文·戈蒂耶théophilegautier，1811—1872）：法詩人、小說家、批評家。代表作有：詩集《西班牙》、《法琅與雕玉》；小說《莫班小
》、《弗拉卡斯上尉》等。
然而，沒有哪位作家出名像他這麼慢，這麼艱難。出生于1804年的霍桑自己就曾說過，許多年來，他一直是美利堅最最無名的文人。此話並不誇張。很長一段時期，讀者們只見到那些小小的“贈閱品”或年刊。就連這些斯斯文文的篇章他也隱姓埋名，不肯暴露身份。根深蒂固的羞怯阻止他向當時最有名的《標志》期刊投稿時署上真名。他把自己藏在艾什禮·阿蘭·羅伊斯，或“文雅孩子”作者的面具後面。可是，他的這類作品不會永遠沒沒無聞，一些讀者已經開始奇怪這些作品到底出自誰手。1836年，一位敏銳友好的新聞工作者帕克·本傑明①公開了霍桑的真實身份，在一本暢銷雜志中熱情贊揚了他。
一年之後，在朋友說服下，霍桑收集自己的作品，編出第一部短篇小說集《重講一遍的故事》，讓它出現在波士頓一位出版商的版本說明之中。這一下影響大多了。朗費羅②興奮地大加贊賞。1842年，擴版的《故事》問世，終于引起了多方面的注意，尤其重要的是，得到了《格雷厄姆》期刊的青睐。愛倫·坡③在該刊發表了一篇著名書評，對霍桑大加贊揚。然而，五年後，甚至霍桑的第三部集子《古屋青苔》推出之時，坡的另一篇書評提到霍桑時，仍稱他爲“這個家私下裏倍受贊賞，公衆卻不加注意的天才的最好例子”。贊賞者也許爲數不多，但卻很有發言權。他們中許多是作家——最熱烈的莫過于赫爾曼·麥爾維爾④。1856年，小說《紅字》的大獲成功終于證明了他們的判斷。接下來的一年，霍桑推出了《雪影》，這是他的第四部也是最後一部短篇小說集。用他自己的話說，這是他希望保留並且記憶中尚存的最後一部短篇小說集。
①帕克·本傑明（parkbenjamin，1809—1864）：美編輯，出版商，以其主辦的文學期刊《新世界》聞名。
②朗費羅（亨利·華茲華斯·朗費羅henrywadsworthlongfellow，1807—1882）：美著名詩人，代表作有詩集《夜吟》、《奴役篇》、《伊凡吉林》、《海華沙之歌》、《基督》、《路畔旅舍故事》等。
③坡（埃德加·愛倫·坡edgarallanpoe1809—1849）：美詩人、小說家，短篇小說數量很多，著名的有《厄舍古屋的倒塌》、《黑貓》、《紅
死亡的假面舞會》等，詩歌中著名的有長詩《烏鴉》，其偵探小說也頗有名。坡是西方現代頹廢派文學的先驅。
④麥爾維爾（赫爾曼·麥爾維爾hermanmelville，1819—1892）：繼霍桑之後美
漫主義小說的最重要的代表作家。其代表作爲長篇小說《白鯨》，其中篇小說著名的有《巴特爾比》、《貝尼托·切萊諾》、《
信》等。
這般長時間沒沒無聞的作家並不多。霍桑自己也強烈地感覺到，這些短篇小說無
不重重染上創作環境的彩，他覺得這有損于作品。他的話有道理，但作品也同時獲得了某種極爲重要的東西——精心構築的不動聲的緊張，率直真實的羞怯感，以及既隱秘又公開的特點。他說，這些故事“不是與世隔絕者與自己心靈的對話”，而是一種不完美的嘗試，“要與世界對話”。事實上，他的短篇小說具有兩種特點，它們既是唯有孤獨者才懷有的，與他人交流的渴望，又是使自己弄清楚自己內心世界與外部經曆的嘗試。它們還是旨在讓別人聽到的內心獨白。
換了任何別的曆史時期，它們就會具有不同的文學形式——寓言、夢幻、傳奇、詩歌，甚至戲劇。然而它們卻成爲“短篇小說”，只是因爲霍桑創作發端，這種裁既自然又方便。這並不說明這種裁創立已久，恰恰相反，它仍于原始實驗階段，英語中尤爲如此。說它方便，只是說它像曆史劇在年輕的莎士比亞手中一樣。意大利語的短篇小說（novelala），法語的短篇小說（conte），英語的現實主義與道德說教的故事——這些都源遠流長，但對霍桑及其同代人來說，它們算不上什麼。它們不曾揭示內心，缺乏沈思默想，不是調明暗的和諧整。只是在最近，散文短篇小說才開始具有這些特點，而霍桑不僅是一種文的創始人也是繼承者。一群漫的德佬走在他前頭：狄克①、霍夫曼②、察米索③，以他們宿命的“神秘”故事——可怕的誘惑與廢墟、“迷失的幻影”、符咒般的肖像、誤會、焦慮、罪孽等等。霍桑毫無疑問讀過這些故事，因爲在他的青年時代，這些東西都已翻譯紹介到了美。他同樣了解歐文④。歐文細膩微妙，白日夢似的彩畫式藝術創作，對他大有影響。歐文的《瑞普·凡·溫克爾》與霍桑早期故事中的十年間，短篇小說在這個家蓬蓬勃勃發展起來。多數失之蒼白，但也不乏相當生動的作品。鬼怪故事、印第安傳奇、鄉村野史、曆史轶事——從文學年刊單薄的葉片生長出來，出自……
《序》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..