[續序上一小節]1850）：法
著名小說家。代表作有《人間喜劇》、《驢皮記》、《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》、《幻滅》、《貝姨》、《絕對的探求》等。
霍桑的早期短篇有時簡直富于形而上學的抽象
質，例如《胎記》。該故事在他動筆之前似乎醞釀長達六、七年之久。最開始，他只有一個“想法：“某個人已經擁有凡人有權要求的東西，他想使這東西更美好，結果把它全毀了。”數年之後，這個模糊的“想法”成爲一個人，而毀滅則具
爲死亡。“一個人想把自己的心愛者變得超凡出衆般完美，結果導致她的死亡。不過他的目的既如此崇高，此結果對他仍不失安慰。”然而這念頭要成文仍欠成熟，難以把握。直到再過一兩年，霍桑翻閱一部生理學新作時，才終于發現自己一直在尋找的形象——一位天才博學的青年化學家，致力于發現某種新的科學原理，數年來把自己關進實驗室，借助于種種人工刺激，促使大腦
于活躍的頂
，結果神經失常。
當然，故事中的阿爾默並未遭此厄運。霍桑已有了他自己人物的悲劇結局——喬治亞娜之死。他需要從庫姆那兒借來的只是阿爾默之追求的質、實驗室的背景，以及數筆點染潤
，就像阿爾默對愛人展示的那種香
的“透人芳香”。要根除的缺憾必須是肉上的，神奇的“化學作用”能使其消失不見。想必霍桑自然而然地想到給喬治亞娜一塊小小的胎記。出于寓意的陪襯，他又增添了阿爾默野蠻的助手阿米那布這個人物。故事這下就齊了，剩下來的只是將情節組織起來——讓讀者的想象回到“遙遠的上世紀末”，讓年輕的化學家登場，喚起喬治亞娜純潔無瑕的美貌，仿佛他在對一位畫師下指示，讓阿爾默瘋狂的企圖在讀者心中可怕地紮根。渲染令人印象深刻的豐富細節（“精美的帷幔”、“芳香的油燈，發出五彩光焰的火苗”，“柔和的紫光芒”，諸如此類），將寓言般的小戲步步推進，實驗一次又一次地失敗，直到那令人痛惜的成功。“每一個字都産生影響”，正如坡談到霍桑另一篇故事時所說的，“沒有一個字不産生影響”。
或剛剛使用了“寓言般的”這幾個字眼兒，不論它可能有多麼不准確，指出的卻是霍桑作品的另一方面。這一面讀者任誰也不會忽略。“心之寓言”，他曾經想以此作爲他一組故事的總標題。在作品中他也坦率地承認自己對寓言有著“刻骨銘心的愛”。這一點從坡開始令許多讀者大惑不解。而且這種愛有時到了冰冷機械赤躶躶的程度。但對這幾個字眼兒小題大作，或只將霍桑的寓言看作一種下意識的文學機械，未免膚淺。他也許是從童年熱衷的斯賓塞①與班揚②的作品中比他的同代人更爲自然地承繼了更爲明白有形的道德形象。但他絕非更陳舊意義上的說教家。他的“說教”畢竟更徹底地戲劇化，帶著更奪目的心理彩。事實是他深刻地分享了他那個時代作家們的脈搏，從自然界的物中發現某種超驗主義的意義，或借自然界的物表達其它途徑所無法表達的意義。
①斯賓塞（埃德蒙·斯賓塞edmundspenser1552—1599）：英詩人，代表作爲《仙後》。
②班揚（約翰·班揚johnbunyan1628—1688）：英散文家，代表作爲《天路曆程》。
他筆下的一個人物說道：“要知道我永遠無法將思想與表達這思想的象征分割開來。”此乃一種描述他自己想象本能運動的途徑，也是任何詩人的途徑。倘若霍桑生活的時代晚上一代，且在歐洲的話，他就會被視爲象征主義者，盡管從最嚴格的意義上說，他突然停下，不再是一個象征主義者了。何時停下的，很難具說明。他對自己筆下象征帶來的聯想太不信任，而且對非理的東西太不妥協。實在說，他既算不上一個寓言家，也算不上一個象征主義者，而是一個天生的作家，占據了這兩種藝術形式之間的一塊美麗地盤……
他所心愛的象征當然向我們揭示了他個最深的一些方面，但這裏篇幅有限，無法詳述，三言兩語就足夠了。任何讀者早晚都會發現這位清教徒的後代，這位外省的揚基佬，這位美學上不谙世故，個上相當禁慾主義的作家——這位霍桑先生，出于本能，多麼頻繁地使用美術造型（肖像、雕像），或工藝品（尤其是珠寶），或
裝服飾（黑面紗、繡花鬥篷、花花公子的華服）之類形象，這表明他的個比表面上要重感官得多。此外，疾病或肉痛苦的形象也頻繁出現——但與坡那種更恐怖驚人的形象不同，相比之下沒那麼可怕。緩慢溶化，破壞的瘟疫，遭到汙染的機，一塊胎記，一條疤痕或一張扭曲的嘴，只有這類象征才能恰如其分地表達霍桑對人中道德邪惡的看法。這位羞羞答答，孤獨的隱世者理社交生活所用的形象也非常說明問題——一次宴會或化裝遊行，一場盛大舞會或婚禮，尋歡作樂，爐邊聚會。孤寂中他的想象仿佛被捉弄人的海市蜃樓、社交界盛況或衆人聚會的熱鬧所困擾。
霍桑與坡不同。纏住坡的盡是殘忍、折磨、幽閉恐怖、恐高症、恐懼症之類的東西。這一點也很好地說明了作爲藝術家，這兩個人之間的區別。一個更神經質，更緊張，更多幻覺；另一個更沈著冷靜，更耽于沈思冥想。霍桑與麥爾維爾之間的對比又有所不同。無路可循的大海、狂風暴雨、飓風與沖天柱、可怕的海洋生物、追獵、搏鬥、宰殺——這些象征對霍桑完全生疏別扭，但在麥爾維爾筆下，狂暴邪惡的大自然卻表現得唯妙唯肖，妙不可言。三位同時代作家的遣詞大相徑庭。讀坡，我們誰不會注意到反複出現的詞彙惡夢：恐怖、焦慮、毛骨悚然的痛苦、畏懼？誰會遺漏麥爾維爾護符般的語言：狂亂、野蠻、凶殘、報複、狡猾、惡毒；以及純潔、高尚、偉大、不屈不撓、不可思議、深不可測？再比較一下霍桑常用的詞彙調板。他心愛的形容詞：憂郁、暗淡、朦胧、冰冷、呆滯、麻木；他心愛的動詞：分離、疏遠、隔絕；他心愛的名詞：驕傲、利己主義、罪孽、智慧、感情、憐憫。這一切無不證明霍桑的敏感與想象力、洞察力與獨創。
它們還證明，霍桑與他那個時代現實主義的作家不同。身爲作家，他卻對世俗風情，社會事件不感興趣，一心關注他所謂的“心理傳奇”。這個詞對他，也許比對我們意義更嚴肅，更富于悲劇質。正如詹姆斯所說，他關心的是發掘“咱們共同天的深”，而他所找到的卻常常令他悲哀，令他震驚。
他所找到的東西使他不可能分享他的同代人愛默生所謂的“愛與善必然存在于萬物發展之中”。他倒覺得罪……
《序》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..