①本故事受斯圖亞特的一件轶事啓發，此事見載于鄧拉普所著《藝術與設計史》一書。該書極爲吸引讀者大衆，對畫家們也饒有趣味。——作者注
“這個畫家了不得！”瓦爾特·盧德洛興奮地大叫，“不但擅長自家的藝術行當，對所有別的學問樣樣精通。他跟馬瑟博士用希伯來語談話，又對博伊爾斯頓博士大談解剖學。一句話，他跟咱們中間受過最好教育的人旗鼓相當。而且還是位溫文爾雅的紳士——世界公民——對，是位真正的世界公民。除了咱們自己的森林地區而外，他說哪個
家的話就像哪個家的人，他如今正打算周遊世界咧。光這些還數不完我最佩服的地方。”
“是麼！”埃莉諾應道。她一直以女人的興致傾聽對這樣一位男人的描述。“光這些就夠讓人五
投地的啦。”
“那當然，”她情人道，“可是比起他適應形形
人物的那份天才又算不得什麼啦。所有男人——所有女人，埃莉諾——都能從這位了不起的畫師鏡子一般的身上找到他們自己的影子。不過，最最了不起的地方我還沒說呢。”
“得了吧，他要是還有比這些更了不起的地方，”埃莉諾大笑道，“波士頓對這位可憐的先生來說，可就成危險啦。你是在跟我說畫師呢還是說巫士呀？”
“老實說，”他回答，“這問題還可以比你想的更嚴肅哩。人們說他不但能畫出人的相貌，還能畫出人的腦筋和心思。他能抓住人家的秘密感想和情愫，把它們表現在畫布上，就像一道陽光——或者對心靈
暗的人來說，就像一道地獄之火，照在他們的畫像上，這真是可怕的本事。”瓦爾特又說，熱烈的語調也低沈下來，“我簡直不敢坐下來讓他畫我。”
“瓦爾特，你當真麼？”埃莉諾問。
“看在上帝份上，
愛的埃莉諾，可別讓他畫下你現在這種表情，”她情人笑道，雖有些困惑。“好啦，現在過去了。你方才說話的樣子好像怕得要死，而且很憂傷。想什麼來著？”
“沒什麼，沒什麼。”埃莉諾忙回答，“你用自己的想象畫我的臉啦。行了，明天來叫我，咱們一起去看看這位了不起的畫家。”
可是小夥子一走，他那年輕美麗的戀人臉上明明白白又露出引人注目的表情，半是憂傷半是焦慮，與出嫁前夜的少女心情大不一樣。然而，瓦爾特又的確是她的心上人。
“這種表情！”埃莉諾暗暗嘀咕，“流露的正是平日有時候的感覺，難怪嚇他一跳。照經驗，我知道那表情有多麼可怕，不過這全是想象。當時我就沒把它當一回事——後來也再沒見過這種表情——不過夢裏倒見過。”
她于是忙著爲一條绉領繡起花來，請人畫像時，她打算帶上這條領子。
他倆先前談論的那位畫家並非土生土長的藝術家。這些人在比如今更晚的時代，就從印第安人那兒借顔料，就用野獸的毛發做畫筆。這位畫家倘能收回自己的生命，重新安排自己命運的話，說不定也會選擇這種無師自通的畫派，期望至少能做到別具一格。因爲這一派既無畫品可模仿，也無規矩可遵從。可是，他卻生在歐洲，在歐洲受教育。人們說他細細鑽研了藝術構思的美與崇高，吃透了最著名的藝術珍品中大師們的每一下神來之筆。這些珍品擺在陳列室和畫廊中，懸挂在教堂的牆上。他學了又學，直到精力旺盛的大腦已沒有更多可學，藝術本身無法再給他增加學問。但大自然可以。于是他出發去探索畫家同仁們不曾探索過的世界，飽覽那些尚未被移植到畫布上的高尚與美麗的形像。美洲對這位傑出的藝術家來說已嫌貧乏，不足以提供更多誘惑。雖然許多殖民地的上等人一見畫師到來，就表示希望通過他的技藝，將自己的形像留給子孫。不論何時碰到這種要求，他洞察一切的眼睛就會盯住請求者，仿佛把人家看得透了又透。倘若看到的只是一張保護有加，養尊
優的臉，就算有鑲金線的外罩裝飾畫像，就算人家肯付金畿尼做畫資，他也會婉言拒絕這份重任和這份酬勞。但如果發現了一張不同尋常的面孔，流露出不平凡的思想、感情或經曆；或者當街碰到一個乞丐，一部花白胡子，一個皺紋滾滾的額頭；或有哪個小娃娃碰巧擡頭微笑，他就會使出不肯向金錢低頭的全部本事來畫他們。
殖民地畫師匮乏，這位畫家自然令衆人矚目。盡管很少有人或根本無人能欣賞他作品的藝術技巧，但衆人的七嘴八
之中多少也有些意見能與業余愛好者的正確評價媲美。畫家注視著自己作品在這些缺乏素養的觀衆身上産生的影響，從他們的評價中獲益，因爲這些人一見到他想與大自然一爭高下，就立刻對大自然也評頭品足。必須承認，他們的贊賞帶有這個時代這個家的偏見。有的人認爲把上帝的造物畫得這麼栩栩如生就是違背摩西律法①，甚至認爲這是大膽放肆，竟敢嘲弄造物主。另一些人則膽戰心驚，眼看這些畫像可以任意喚來幽靈，將死人的形像保留在活人中間，認爲畫家簡直是個魔法師，要不就是古老巫術時代的魔鬼，披一張新人皮，玩弄謀詭計。百姓中持這種想法的人竟占半數以上，連上流社會對他的聲望也有些模模糊糊的敬畏。這敬畏就像煙圈，一半來自公衆的迷信，但主要由于他作畫時能借助多種多樣的知識與才能。
①摩西律法（mosalclaw）：古猶太法律，見于《聖經·舊約》之中。
結婚前夕，瓦爾特·盧德洛與埃莉諾急于得到他們的肖像。不用說，他們想讓這兩幅畫像成爲他們未來家庭長長一串畫像中的第一批。上面提到的那場談話過後第二天，二人就造訪了畫家的寓所。一名仆人帶他們走進一套房間，可畫家不見蹤影。這兒有不少令他們肅然起敬的人。他倆雖明白，這些不過是畫像而已，可又無法從如此唯妙唯肖的肖像中將畫中人的生命與智慧分離出去。好幾幅畫像上的人他們都認識，不是當時赫赫有名的人物，就是他們私下裏的熟人。有伯內特總督，就像剛剛接受了衆議院一份不負責任的報告，正口授措詞激烈的批示；庫克先生就挂在他起而反抗的統治者旁邊，剛正不阿，又有些拘謹，正像一位民衆領袖。上年紀的威廉·菲普斯爵士夫人從牆上瞪著他們，一圈绉領，一襲用鯨骨撐大的裙袍——專橫傲慢的老婦，令人疑心能
巫術。約翰·溫斯洛當時還十分年輕，一臉英武之氣，使他多年後終于成爲一位威震天下的將軍。他們的私交一眼可辨，多數畫像上畫中人的心靈與個
都赫然在目，凝聚爲一種表情。說句自相矛盾的話，連畫像的原型人物都不如畫像更像他們自己。
這些時髦的大人物當中藏著兩位古老的大胡子聖人，他們幾乎消失在日漸變黑的畫……
《會預言的肖像》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..