[續會預言的肖像上一小節]布中了。還有一位雖臉
蒼白卻韶華依舊的聖母瑪麗亞，大概曾在羅馬受到禮拜，如今用她溫和聖潔的目光注視著這對戀人，使他們也直想拜下去。
“想來都吃驚，”瓦爾特道，“這張美麗的臉竟一下子美了兩百多年！哦，要是一切美的東西都能如此長久該多好！你不妒忌她麼，埃莉諾？”
“大地若變成天堂，我也許會妒忌，”她回答，“可是在一切東西都會衰敗褪的地方，做唯一容顔不變的人該有多難受！”
“這個
沈沈的老聖人彼得，好凶好醜，橫眉豎眼的，還是個聖人哩，”瓦爾特接著說，“他讓人不安。不過聖母對咱們還和氣。”
“是啊，就是太憂傷，依我看。”埃莉諾道。
這三幅舊畫像下面支著一個畫架，架著一幅新近開始的畫像。稍加打量後，他們認出畫的原來是教堂的牧師科爾曼博士，可以說是從一塊雲彩中生出了形象與生命。
“善良的老頭！”埃莉諾叫道，“就像要搖搖頭，疑心我犯了什麼罪過，想教訓我一通嘞。不過他本人也是如此，不到咱倆當著他的面結了婚，我在他眼皮底下就自在不了。”
這時聽到腳步，一回頭，看到了畫家。其實他進來已有片刻，也聽到了他們的一些議論。畫家人到中年，相貌倒值得他自己畫上一畫。說真的，瞧他那身別致的
裳，雖質地華貴卻穿得漫不經心。而且，許是因爲心靈終日耽于這些畫像之中，結果自己看來也頗似一幅畫像。兩位客人頓時發覺這位藝術家與其作品何其相似，感到仿佛是一位畫上的人從畫布上走下來跟他們打招呼。
瓦爾特·盧德洛與畫家有些相熟，便開口道明造訪來意。他說話時，一縷陽光正好斜照在他與埃莉諾身上，效果極佳，使一對年輕人恰似活生生的畫圖，充滿青春美麗與光明前途。
藝術家顯然爲之怦然心動。
“我的畫架還得占上好幾天，而且我在波士頓不能久留，”畫家邊想邊說，再對他們敏銳地看一眼。“不過你們的願望將得到滿足，雖說只好讓大法官和奧利弗夫人失望了。我不想失去能在好幾艾勒①細布和錦緞上做畫的機會。”
①艾勒（ell）：西方舊時量布長度單位，各
長短不一。荷蘭1ell＝27吋，英1ell＝45吋。
畫家說可以將他們二人畫在一起，各自擺出合適的姿勢。這話本該使一對戀人大爲開心，可他們只好表示反對，因爲這麼大的畫對他們打算裝飾的那個房間會不合適。于是定下來畫兩幅半長的肖像。告辭出來，瓦爾特笑問埃莉諾，她是否知道畫家將對他倆的命運具有何等影響。
“波士頓的老太太們都斷定，”他接著說，“只要這畫家相中了誰的臉和身材，他就能隨意畫出來，不論是什麼動作，什麼情境。而且，畫出來的畫能預言將來。你信不信？”
“不大信，”埃莉諾笑了。“不過他要真有這本事，我看他也不會亂用的。他模樣這麼彬彬有禮溫文爾雅。”
畫家決定兩幅畫同時進行，並有些費解地解釋說，這樣兩張面孔就可以相互襯托，更爲清楚。于是他時而畫一筆瓦爾特，時而畫一筆埃莉諾，兩人的面孔逐漸出現在畫布上，逼真生動，似乎畫家的神筆能將他倆的臉從畫布上分離下來。二人從畫布上明亮的調與濃重的影中看到了自己的化身。不過，雖說畫得逼真生動，那表情卻不盡人意，好像比多數畫家的作品都朦胧得多。可是畫家本人卻對預期的成功十分滿意。他對這對戀人深感興趣，還瞞著他們利用空閑時間，用彩鉛筆爲他們畫了張素描。他倆坐著讓他畫的時候，他就跟他們談天說地，讓他們的面孔顯露出個
特點。盡管這樣一來，他們的表情就會不斷變化，但卻達到了他合成並固定他們表情的目的。最後，他宣布說，再來一次，兩幅畫就能完工帶走了。
“要是我的筆真聽話，能好好完成最後幾筆構思，”他道，“這兩幅畫將會是我最完美的作品。真的，畫家很難碰上這麼好的主題。”
他邊說邊用他看透人的目光盯著他們，直到目送他們走到樓梯底層。
人類種種虛榮心當中，再沒比畫下一幅自己肖像的事更能占據想象力的了。爲何如此呢？鏡子、擦得锃亮的柴架球、如鏡的
面，及其它一切能反射的表面，不斷地使我們看到自己，或不如說自己的鬼影子。我們瞥上一眼，立刻就抛到腦後。忘記它們，只因爲它們會消失。而一想到延續——想到塵世的不朽——我們便對自己的肖像産生了如此神秘的興趣。瓦爾特與埃莉諾當然抱有同感。他倆急忙趕到畫家住
，照約定非常准時，好迎接留給子孫後代的兩幅畫像。陽光從他倆身上明亮地照進房間，但門一關，屋裏霎時暗。
二人的目光立刻被自己的肖像所吸引。兩幅畫像靠在屋子最遠的牆上。越過昏暗的光線與距離，只見與自己熟悉的神態舉止不差分毫的畫像就在眼前。才看頭一眼，二人就不約而同樂得大叫。
“咱倆就站在那兒呢，”瓦爾特激動地喊，“永遠披著陽光！
臉上永遠不會有郁！”
“對，”埃莉諾沈著得多，“沈悶的變化也不會使我難過傷心。”
二人邊說邊走了過去，因爲看得還不夠清楚。畫家與他們打過招呼，就埋頭在桌前完成他的一張鉛筆素描，任客人對他完美的作品評頭品足。他不時擡起深沈的眉頭，停下手中的畫筆，看一眼客人，觀察一番他們的側面表情。兩位客人站在彼此肖像前已有些時，只顧癡迷地凝視，一聲不吭。瓦爾特終于向前一步——又退了回去——將埃莉諾的畫像從不同光線的角度打量了又打量，最後開口。
“沒一點兒變化麼？”他將信將疑，“不錯，看得愈久，愈覺生動。當然與我昨天看到的是同一幅畫。這裳——這容貌——一切都相同，可總覺得有什麼東西變了。”
“那是不是這幅畫不如昨天那麼像了？”畫家走過來問，按捺不住。
“五官都很完美，埃莉諾。”瓦爾特回答，“頭一眼看去，表情也是她的。不過，我越看越覺得這臉變了。這雙眼睛盯著我看，目光說不出的悲哀焦慮。不，這是憂傷和恐懼！這難道像埃莉諾麼？”
“把她的臉和畫上的臉比比看。”畫家道。
瓦爾特側目注視心上人，嚇了一跳。埃莉諾凝視著瓦爾特的肖像，紋絲不動，全神貫注，完全著迷，臉上的表情與他方才抱怨的正是一模一樣。哪怕她在鏡子面前練上整整一點鍾，裝出這種表情也不會這麼成功。哪怕這幅畫像是面鏡子，照出來的她的真面目也不會更逼真更令人悲哀的了。她好像對畫家與她情人之間的談話一無所知。
“埃莉諾，”瓦爾特大爲驚異地叫道，“你怎麼變了？”……
《會預言的肖像》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..