時辰已到——戰敗與恥辱的時辰——威廉·豪爵士要越過州府的門檻，登上大不列顛的艦隊了，而且根本沒舉行他許諾過自己的凱旋儀式。他吩咐仆人與副官先走，自己在空蕩蕩的大廈裏再逗留片刻，好壓一壓
中死前心悸般猛烈翻騰的情緒。此時此刻，他若英勇地戰死，埋葬在
王賜給他保衛的土地上，哪怕只占據一溜狹窄的墳地，也會感到結局好得多。聽著自己離別的腳步順樓梯回響，明白不列顛對新英格蘭的統治已永遠完蛋。他握緊拳頭敲一記額頭，詛咒著帝土崩瓦解的恥辱抛給他的命運。
“上帝作證，”他呐喊著，抑製不住自己狂怒的淚
，”哪怕叛賊此刻出現在門口，地上留下的血迹也能證明，最後一位大不列顛統治者忠于職守直到最後一口氣！”
一個女人顫巍巍的聲音響應著他的呐喊。
“上帝的目標與王一致，”這聲音道，“威廉·豪爵士，向前走吧，相信上帝會成功地派回一位王家總督。”
以爲無人看到才發作的情緒頓時平靜，威廉·豪爵士發現一位上年紀的婦人，倚著一根金頭手杖，正站在他與門之間。原來是老埃絲特·達德利，她在這幢府第已住了記不清多少年了，直到她的存在似乎已與這房子的曆史無法分割開來。她出身名門世家，可惜家道中落，沒給最後一位後代留下任何財源。除了王的一筆賞金外，也沒留下任何房産，只有州府中的一小塊地盤。這幢房子有間辦公室，僅存名義上的職責，派給她權充支一筆小小年金的借口。這筆錢的大部分都被她用來打扮自己，保持古老服裝的氣派。埃絲特·達德利貴族血統的權利得到所有總督的承認，並照她的要求，待她極爲禮貌。她的這一怪癖並非總能得到滿足，在這麼個疏于治理的世界，實際上她在州府裏唯一可做的事，就是悄悄走過它的一條條走廊，一個個房間，而且老是在深夜，好留神仆人們明亮的火把別掉落火星，壁爐裏別留下噼啪作響仍在燃燒的余燼。也許正因爲她這種半夜三更巡視的習慣，才造成了當時人們的迷信，使這位老婦人神秘兮兮，威風八面。人們還煞有介事地傳說，她是隨殖民地第一任王家總督進入州府的，命中注定要一直住在這裏，直到最後一任總督離去。可是威廉·豪爵士就算聽說過這種傳言，也已忘到九霄雲外。
“達德利小
，您在這兒轉悠什麼？”他問，口吻挺嚴厲，“當這座王府第裏最後一個人是我的愉快。”
“並非如此，閣下不介意的話，”曆盡滄桑的老婦回答，“這座屋頂保護我爲時已久，不到把我擡入祖先的墓窖裏去，我不會離開它。除了州府或墳墓，我埃絲特·達德利還有什麼安身之
呢？”
“哎呀，上帝饒恕我！”威廉·豪對自己說，“差點兒讓這個可憐的老家夥挨餓或乞討了。拿著這個，達德利小，”他把一只錢袋放進她手裏，“這些帶喬治王頭像的金幣還靠得住，今後也靠得住。我向您保證，就算叛賊們擁護約翰·漢考克①做他們的王，這錢袋也能爲您買一個比州府能提供的更好的住。”
①約翰·漢考克（johnhancock，1737——1793）：美政治家，大陸議會總統（1775——1777），《獨立宣言》首位簽署人。從這份文件上他勇敢清晰的簽名中，美英語增添了一個詞彙“約翰·漢考克”，意爲“
筆簽名”。
“只要還背著生命的重負，除了這幢房子我哪兒也不住。”埃絲特·達德利堅持道，一面用拐杖敲著地板，一副毫不動搖的氣勢。“等閣下凱旋，我會晃著老步到門口迎接您。”
“我可憐的老朋友！”大不列顛的將軍應道——全部英雄氣概、軍人驕傲都擋不住一
辛酸的淚。“對您對我，這都是一個不幸的時刻。王交給我負責的一個州丟了，從此我將一蹶不振——說不定臉面丟盡——再也不會回來了——而您，您現在的存在與過去密不可分——您眼見一位又一位總督威嚴壯觀地登上這些臺階——您的一生都在目睹盛大的儀式，目睹對王的崇敬——眼前的變化您怎麼承受得住？跟我們走吧！對這塊反叛不忠的土地說聲再見，到哈利法克斯去，到仍屬王室統治的地方生活。”
“不，絕不！”頑固不化的老小道，“我就要住這兒，喬治王在這個不忠的州裏還會有一個真正的臣民。”
“該死的老傻瓜！”威廉·豪爵士輕聲罵道，對她的固執不耐煩，爲自己起先流露的傷感羞恥。“這女人就是老派偏見的化身，也只有在這幢發黴的房子裏才活得下去。那好吧，達德利小，既然您願意留下來，州府我就交給您照管了。拿上這把鑰匙，好好負責它的安全，等到我本人或另一位王家總督來問您要。”
他向自己，也向老婦人苦笑一下，掏出沈甸甸的州府鑰匙，遞到老小手裏，拉緊鬥篷打算動身。
將軍回頭望望埃絲特·達德利衰老的身影，覺得把鑰匙交給她非常合適，因爲她恰到好地代表了腐朽的往昔——逝去的時代，連同它的風尚、觀念、信仰與感情，全都已被世人遺忘或蔑視——曾爲現實，如今空留褪
的堂皇幻影。想到這兒，威廉·豪爵士大步向前，兩只握拳的手一擊，感到萬分難過。老埃絲特·達德利被留下來照料寂寞的州府，在這兒與記憶共存，即算有什麼希望在她頭頂飛旋，也只會是僞裝的回憶。
隨著不列顛軍隊的撤離，一切發生了天翻地覆的變化。但這並未將可敬的老小逐出她的堡壘。此後多年，馬薩諸塞州沒有總督，而負責這類事務的地方治安官認爲，毫無理由反對埃絲特·達德利住在州府。尤其想到，不然的話，他們還得花錢雇人來照料這所大房子，而這種事她幹起來卻心甘情願。于是，人們根本不打攪她，聽任她做這幢古老曆史建築的主人。全城家家戶戶私下裏對她飛短流長。州府年深月久的家俱當中，有一面古老的大鏡子，這鏡子本身就值得編個故事，說不定從此就會成爲一個故事的主題。沈重的鍍金鏡框已晦暗生鏽，鏡面也已變得模糊不清，結果老婦人回回停步站在鏡前，都覺得自己鬼影般朦朦胧胧。可是人們都相信，埃絲特能使被推翻王朝的總督、裝點盛大節日的漂亮女士、前來州府開會或宣誓效忠的印第安酋長、州府鐵面無情的軍人、古板嚴肅的牧師——總而言之，逝去歲月的所有浮華虛飾——一切往日在這面鏡子前大搖大擺走過的大人物們——她都能使之重現，讓鏡中擠滿舊生活的影子。這類傳說，加上埃絲特·達德利小與世隔絕的古怪生活，她的高齡，還有年年冬天累加在她身上的疾病，使她成爲人們恐懼與憐憫的對象。部分由于這種恐懼和憐憫，雖然時局動……
《老埃絲特·達德利》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..