[續老埃絲特·達德利上一小節]蕩，不少人胡作非爲，卻不曾有任何委屈或侮辱落在她無人保護的頭上。確實，對所有爲新政權辦事的人，她都視爲侵略者，態度桀傲不馴。要無畏地面對她，還真需要勇氣。說句公道話，雖然人們如今都變成了堅定的共和
人，但他們情願讓這位上年紀的貴族小
，穿著她刺繡已經敗
，撐著裙箍的曳地長裙，依然徘徊于毀滅的驕傲，被推翻政權的殿堂之中，做爲逝去製度的象征，曆史的化身。于是，年複一年，埃絲特·達德利安居州府，仍舊尊重已被他人唾棄的一切，仍舊忠于她的君王。而那位君王呢，只要這位可敬的老小還堅守著她的崗位，便堪稱在新英格蘭依然擁有一位真正的臣民，而他被奪去的帝
也就依然在這裏擁有一塊地盤。
那麼，老太太是否生活在徹底的孤寂中呢？據傳並非如此。不論何時她冰冷萎縮的心需要溫暖，就會從模糊的大鏡子中，喚出一名屬于雪利總督的黑奴，打發他去請老早以前就是這些空蕩房間常客的人們。于是，黑皮膚的信使就披星戴月，到墳地去跑
，敲打墓穴的鐵門或大理石板，壓低嗓門對埋在裏頭的人說聲：“俺家小，老埃絲特·達德利，吩咐您半夜到州府去一趟。”老南方教堂鍾敲十二點，奧利弗們，哈欽森們，達德利們，所有逝去一代的顯貴們的幽靈，便准時溜過門廳，進入熟悉的州府大廈。埃絲特便在這裏與他們混做一堆，仿佛自己也是一具幽靈。這種傳說真僞莫辨，但有一點肯定無疑，達德利小有時會召集幾位雖垂頭喪氣卻忠心耿耿的保王派聚會。在那些暴行與苦難的日子裏，這些人仍待在造反的城裏拖延不去。從一只結著蛛網的酒瓶倒出大概哪位王家總督曾爲之咂
的美酒，一夥人爲英王的健康舉杯祝福，並喋喋不休地詛咒共和人，覺得王室保護傘的影子似乎依舊罩在頭頂。可惜，喝幹杯中最後一滴，他們就只好戰戰兢兢溜回家去，即使當街遇上粗魯民衆的辱罵，也再不敢回一句嘴。
然而，埃絲特最喜歡也來得最勤的客人是城裏的孩子們。對孩子們她從不嚴厲，善良慈愛的天
雖被其它方面上千種冷酷偏見所阻礙，得不到自然渲泄，但在小孩子們身上卻慷慨揮灑。她端出自己
手烤製的姜餅，還加蓋著王冠的印記賄賂孩子們，招引他們到州府
暗的門廳快樂地嬉耍，還常常哄他們在這兒度過整整一天，團團坐在她鼓鼓的大裙子周圍，津津有味地聽她講述逝去世界的種種趣聞。這些小男孩小女孩從森森神秘秘的大廈偷偷溜出來，全都被弄得稀裏糊塗，小腦瓜裏塞滿嚴肅的大人早就遺忘的古老情感。他們揉揉眼睛，環顧四周，仿佛曾迷路走入古老的時代，變成了過去歲月的孩子。進得家門，父母問起到哪兒玩得這麼累，這麼久，和誰在一起，孩子們就會說起本州所有死去的大人物，一直遠到貝爾徹總督與傲慢的威廉·菲普斯爵士夫人。好像他們一整天坐在這些已入黃土半個世紀的名人膝頭，折騰過他們華麗背心上的刺繡，或淘氣地揪過他們飄垂假發的長長發卷。“可是貝爾徹總督都死了好多年啦，”
會對孩子說，“你真的在州府見到他啦？”“哦，真的，愛的！真的！”半做夢的孩子會回答，“不過老埃絲特一講完他的事，他就從他座椅裏不見啦。”就這樣，老埃絲特不曾嚇著她的小客人，卻牽著他們的小手進入她自己落寞的內心，使孩子們在想象中看到了萦繞在她心頭的幽魂。
似這般永遠活在她自己的思想中，從不以對眼前事情的正確依據來調整心靈，埃絲特·達德利變得有些瘋瘋癫癫。人們發現她對社會進步和獨立戰爭實情一無好感，卻誤以爲英軍隊在所有戰場捷報頻傳，肯定最終大獲全勝。不論什麼時候，全城老少爲華盛頓①、蓋茨②、摩根③、或格林④又打了勝仗而歡欣鼓舞，消息穿過州府的大門就像穿過夢幻的象牙之門，立刻奇怪地變成了豪、克林頓或康沃利斯將軍們英勇的故事，早晚有一天，她無法可想地相信，殖民地的百姓又會匍匐在王的墊腳凳跟前。有時她簡直認爲這種事理所當然。有一天，她把全城百姓嚇了一跳，突然把州府弄得燈火通明，給每張玻璃窗前都點了蠟燭，而陽臺的大窗戶更通明透亮地映出英王姓名的縮寫，還有王冠狀的一圈燈火。人們看到老婦人身穿發了黴的天鵝絨與錦緞盛裝，從一座窗臺走向另一座窗臺，一直走到陽臺才停步，頭頂還揮舞著一把大鑰匙。她那皺紋密布的臉真的煥發出勝利的光彩，仿佛她的心就是一盞喜氣洋洋的燈。
①華盛頓：指喬治·華盛頓（1732——1799），美首任總統。
②蓋茨：指霍雷肖·蓋獲（1727？～1806），美獨立戰爭鬥士，喬治·華盛頓的好友。
③摩根：指丹尼爾·摩根（1736——1802），美獨立戰爭鬥士。
④格林：指納撒納爾·格林（1742——1786）美獨立戰爭鬥士。
“燈火輝煌的，咋回事呀？老埃絲特歡天喜地是個啥兆頭？”一位看熱鬧的悄聲問。“瞧她在屋裏竄來竄去，一個人在那兒樂，真夠嚇人的。”
“就好像她是在墳墓裏尋開心哩。”另一位道。
“呸！有啥大驚小怪的，”一個老頭想了想說，“達德利小是慶祝英王誕辰哪。”
衆人一聽哈哈大笑。他們本可以朝那通明透亮的王冠和姓名縮寫丟泥巴，只是可憐這位不幸的老太太才沒這麼做。這位老婦人死抱舊製度的殘骸不放，還居然如此可怕地得意洋洋。
她常常拖著疲倦的身
爬上盤旋的樓梯，登上小閣樓，站在那兒瞪大昏花的老眼，眺望大海，眺望鄉下，想發現一支英艦隊或什麼壯觀的遊行隊伍，高舉著英王的旗幟。下面街上的行人會發現她那充滿焦慮的臉，擡頭對她大聲叫喊：“等州府頂上那個金印第安人像射出箭來，等老南方教堂塔樓上的鐵公
打鳴，那時候再找王家總督吧！”——這句話已成爲全城笑柄。後來，過了很多很多年，老埃絲特·達德利才明白，或也許是夢到，一位王家總督第二天就要擺駕州府，來接受威廉·豪爵士交給她保管的沈甸甸的大鑰匙。其實，這是因爲城裏正流傳著一條消息，與老埃絲特的幻想多少有些相象。于是她傾盡全力將州府大廈收拾得井然有序，再給自己穿綢著緞，佩上失去光澤的金飾，久久站在那面模糊的大鏡子面前，陶醉于自己的堂皇。一面盯著鏡子，幹癟枯瘦的老小一面嗫嚅著死灰的嘴
，半出聲地咕咕哝哝，跟鏡中她所看到的人影交談，跟那些她想象出來的幽靈，那些記憶中府上的朋友們交談，吩咐他們出來跟她一道慶祝，一道迎接新來的總督。達德利小獨自沈迷于……
《老埃絲特·達德利》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..