那個怪老頭——海德格大夫，有一回請四位老朋友在他書房聚會。客人是三位白胡子老紳士：梅德鮑尼先生、基利格魯上校與加斯科因先生。還有位幹癟老太婆威徹利寡婦。他們全都上了年紀，郁郁多愁，一輩子時乖運舛，最倒黴的是他們全都快進墳墓啦。梅德鮑尼先生年輕時經商，生意興隆，可一次投機失誤便傾家蕩産，如今跟叫化子差不多。基利格魯上校一生花天酒地縱情聲
，
盡了華年、健康與錢財，還落下一身病痛，譬如痛風之類靈與肉的折磨。加斯科因先生是個破落政客，臭名遠揚，抑或這臭名得等歲月從當代人的記憶中將他抹去，使他湮沒無聞。至于寡婦威徹利，年輕時可是個大美人，但長期以來深居簡出，因爲上流社會對她飛短流長，名譽欠佳。值得一提的是，三位老先生都曾爲寡婦早年情人，還曾爲她爭風吃醋，險些相互斷送了
命。往下講之前，還得交待一聲，海德格大夫及他四位賓客有時被人認爲癫癫狂狂——老年人這樣並不少見，因爲他們沒有遠慮必有近憂。
“
愛的老朋友們，”海大夫打手勢請諸位落座。“我想請你們幫我完成一個小實驗。這間書房就是我做實驗取樂的地方。”
倘種種傳言無誤，海大夫的書房一定非比尋常。這屋子
暗破舊，蛛網垂垂，灰塵厚厚。沿牆一溜橡木書櫥，底層擠滿巨大的對開本與黑
字的四開本。上層是羊皮紙封面的十二開本。中間的書櫥上擺一尊希波克拉底①的銅像，據可靠消息，海大夫每遇疑難病症就向這位醫家鼻祖討教。屋子最暗的角落，立著一只又高又細的橡木櫃，櫃門虛掩，裏頭多半是具骷髅。有兩只書櫥之間挂著塊鏡子，高大的鏡面蓋滿灰塵，鏡框的鍍金業已褪。與這鏡子相關的奇談之一是，被海大夫治死的病人亡魂就住在鏡子裏，只要他朝鏡子瞧一眼，亡魂們就對他怒目而視。書櫥對面裝飾著一幅全身畫像，畫中人是位年輕女郎；渾身绫羅綢緞，容顔與那身華服一樣日久褪。半個多世紀以前，海大夫差點兒就娶了這位姑娘，可惜由于忙中出錯，小
誤吞戀人一劑葯，婚禮前夜芳魂悠悠出竅。這座書房怪中之怪還沒說呢。那是一部笨重碩大的對開本書籍，黑皮裝幀，巨大的銀搭扣。封面無字，無人知曉此書標題。但誰都知道此書具有魔法。有一回，女仆擡起它來，不過想刷刷灰塵，木櫃裏的骷髅便格格亂響，畫中女郎也擡起一只腳走下地板，大鏡子裏探出好幾張鬼臉，而希波克拉底的銅像則眉頭一皺，斥道：“別動！”
①希波克拉底（hippocrates，460？—377？）：古希臘醫生，號稱醫葯之父。
這便是海德格大夫的書房。咱們故事發生的這天適逢一個夏日午後。一張小圓桌立在書房中央，黑似烏木，上頭擱一只玻璃花瓶，造形優美，精雕細刻。陽光射過兩道厚重的錦緞窗簾，正好落在花瓶上，將柔和的輝煌映照在圍桌而坐的五張灰不溜秋的老臉上。桌上還擺著四只香槟酒杯。
“愛的老朋友們，”海大夫又說一遍，“能請你們幫我完成一個非常有意思的實驗麼？”
海大夫古裏古怪，其怪行早已造就上千奇聞，我得慚愧地承認，其中不少得歸功于本人。倘若以下故事又令讀者諸君大驚失，我情願背上瞎編亂造的罪名。
大夫的四位客人聽他說起要做實驗，以爲不過是在氣筒裏殺死只耗子，或用顯微鏡檢驗一張蛛網之類胡鬧，海大夫向來愛用這一套折騰友人。但這回，不等客人們回答，大夫就蹒跚走到屋子對過，抱來那部黑皮大書，就是人人都說有魔法的那個大部頭。打開銀搭扣，他從印滿黑字的書頁當中取出一朵玫瑰，或者說往日的玫瑰。如今紅花綠葉都已變作褐，在大夫手中似乎隨時可能化爲齑粉。
“這朵玫瑰，”海大夫歎道，“這朵凋敗的玫瑰，五十五年前曾含苞慾放，是西爾維亞·沃德送給我的，她的肖像就挂在那邊。我本來要把這玫瑰戴在
前，出席我倆的婚禮。五十五年來，它一直珍藏在這本舊書裏。現在，你們認爲讓這朵半個世紀之前的玫瑰重新開放可不可能啊？”
“胡謅瞎扯！”威徹利寡婦不耐煩地頭一揚，“還不如問問老太婆的皺皮臉會不會美豔如花呢。”
“瞧好了！”海大夫應聲道。
他揭開花瓶，把枯花投進瓶中的
裏。起先，它輕輕浮在面，好像不吸收任何分。但很快奇妙的變化出現了，幹皺的花瓣舒展開來變爲深紅，仿佛剛從死睡中蘇醒。纖細的花莖與葉片也開始變綠，呀，這朵半個世紀前的玫瑰與西爾維亞·沃德當初贈送情人時一樣新鮮，含苞慾放，美麗的花瓣
羞地緊抱花蕊，兩三顆露珠在上頭晶瑩慾滴。
“這把戲倒不壞，”朋友們漫不經心地評論，他們在魔術表演場上早見識過比這更大的奇迹。“不過，這是怎麼回事呵？”
“聽說過‘青春泉’麼，”海大夫問，“西班牙探險家龐塞·德·利昂①，兩三百年前出發去找的那條？”
①龐塞·德·利昂（poncedeleon，1460—1517）：西班牙著名探險家。
“他到底找到沒？”威徹利寡婦問。
“沒有。”海大夫回答，“因爲他去的不是地方。大名鼎鼎的青春泉，要是我消息確實的話，應該位于佛羅裏達半島南部，離馬考柯湖不遠。泉的源頭被幾棵大木蘭樹遮掩，這些樹有幾百年老啦，可由于神奇泉的滋養，豔就像紫羅蘭一樣。有個熟人知道我對這類事最有興趣，就給我送來這麼一瓶。”
“哼！”基利格魯上校對這話不信，“這玩意兒對人又有何用？”
“愛的上校，您盡可自己判斷。”海大夫說，“你們都是我尊重的朋友，歡迎各位身一試這還人青春的泉。至于我自己，想變老都嘗夠了苦頭，不忙再變年輕啦。各位請允許我旁觀實驗進程吧。”
說著，海大夫給四只酒杯斟滿青春泉，這泉顯然充滿氣，杯底不斷有氣泡往上升，在表面形成銀的霧。泉還散發出宜人清香，老人們深信它一定清甜可口，盡管對它還春神力全然不信。衆人正慾一口飲盡，海大夫請他們稍候片刻。
“可敬的朋友們，喝之前，”他道，“諸位請先用畢生經驗好好想想，得出幾條先見之明，好指點自己再次度過青春危險期。試想，倘若你們具有特殊的優越條件，卻又不能在美德與智慧兩方面成爲天下青年人的楷模，那該多丟臉！”
大夫的四位老友不予回答，只顫抖地發出無力的笑聲。聽這主意有多荒唐，誰還不知道一失足成千古恨？再也不會迷失方向羅。
“那就喝吧，”大夫微微一躬，“真高興這次實驗的對象選得……
《海德格大夫的實驗》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..