上個世紀下半葉，有位在各門自然科學中都享有盛名的科學家，在我們的故事開始之前不久，感受到了強似任何化學
和力的精神吸引力，就把實驗室扔給助手照管，洗淨被爐火熏黑的清俊面龐，洗去手上斑斑的酸液痕迹，去追一位美麗的女人，讓她成爲自己的妻子。那年頭，電及其它大自然的奧秘剛被發現，仿佛打開了進入奇異世界的條條途徑。人們熱愛科學，那份深情與專注甚至勝過對女人的愛。超群的智力，想象力，精神，甚至感情，都能從各種科學探索中找到相宜的養料。這些探索，正如一些熱誠獻身者相信的那樣，將把強有力的智慧步步向前推進，直到科學家找到創造力的秘密，並爲自己開拓一片新天地。不知道阿爾默對人類最終把握大自然有沒有這等信心，不過，他已毫無保留地致力于科學研究，任何別的激情都不能使他放棄自己的追求。他愛
妻也許甚于愛科學，但這愛情只有與對科學的愛互相交織，並且把科學的力量與他自己的力量相結合，才顯得更爲強烈。
這種結合于是産生，並招來真正驚人的後果與深刻的教訓。婚後不久的一天，阿爾默坐在那兒端詳妻子，神情越來越煩躁，終于開口。
“喬治亞娜，”他說，“你從沒想過臉上那塊胎記也許可以弄掉麼？”
“沒想過，真的。”她微微一笑。可發覺丈夫的嚴肅，臉又變得通紅。“老實說，人家都講它妩媚迷人，我也就以爲如此了。”
“啊，長在別人臉上也許如此，”丈夫道，“可在你臉上絕不是。不，愛的喬治亞娜，大自然把你造得幾乎盡善盡美，所以這一點點瑕疵——我吃不准該叫它缺憾還是美麗——也令人震驚，因爲它是人間遺憾的明顯標記。”
“令你震驚，我的夫君！”喬治亞娜深感委屈，頓時粉臉氣得绯紅，接著就珠淚漣漣，“那你幹嘛把我從我
身邊娶了來？總不會是愛一個令你震驚的人吧！”
要解釋這場談話，須提示各位，喬治亞娜左邊臉頰上生著一塊特殊的印記，與面部肌肉組織深深地長在一起。平時，她臉
嫩，健康紅潤——這印記便顯得深紅，在周圍的玫瑰紅中稍稍露出它的形狀。她突然臉紅時，這印記會漸漸變得更模糊，最後消失在猛然湧上面頰的一片光彩照人的紅暈之中。但是，只要情緒變化，使她面蒼白，那印記就會再現，猶如白雪之中一點紅，那份清晰有時簡直令阿爾默觸目驚心。這印記很像一只人手，雖說只有最小號侏儒的手那樣大小。喬治亞娜的傾慕者們都說，她出生之時，有位仙女把玉手按在了嬰兒的臉上，留下這個記號，便給了她顛倒衆人的魅力。許多愛得發狂的青年，爲得到吻這神秘手印的特權，甚至願冒生命危險。不過，無須諱言，人們對那位仙女手迹的印象千差萬別，因爲各人
格不同。一幫吹毛求疵者——不過無一例外全是女，斷言這只血手——她們甯肯這麼叫——大大破壞了喬治亞娜的美貌，把她的臉弄得醜陋可怕。話說回來，斷定最純淨的大理石上有時出現的藍斑痕，只須小小一塊，就足以將出自鮑威斯①之手的夏娃雕像變成怪物，也有它的道理。而男觀察者們，若這塊胎記不曾增添他們的豔羨，也滿足于但願它能消失，好讓這世界擁有一個美侖美合乎理想的活標本。阿爾默婚前極少或根本沒想過這件事，但婚後發現自己的心願正是如此。
①鮑威斯（海勒姆·鮑威斯hirampowers，1805—1873）：美
著名雕刻家。其作品《墮落前的夏娃》受到高度贊美。
她要是沒這麼美麗——要是妒忌之神能找到別的嘲弄目標——他也許會由于這塊細小可人的胎記而更添愛慕。這塊小手形的胎記時而朦胧出現，時而無影無蹤；時而悄然歸來，伴隨她情緒的波動若隱若現。可是，既然她其它方面如此完美無憾，阿爾默便覺得在他們的共同生活當中，這個缺點變得愈來愈難以容忍。人類有一大致命缺陷，這就是自然之神對待她的造物，總以種種方式留下不可磨滅的烙印，要麼意味著萬物生命短暫有限，要麼意味著若求完美必須含辛茹苦。這塊绯紅的胎記表明，人類逃不
死亡的厄運，死亡能攫住塵世最崇高最純潔的造物，將他們貶到最卑賤甚至于畜生的地位。與畜生一樣，人類有形的軀
也終將回歸塵土。阿爾默就以這種方式認定，這胎記便是妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽與死亡的象征。他
暗的想象力不久就將這塊胎記視爲不祥之物。它所造成的煩惱與恐懼，超過喬治亞娜善良心靈與美麗容貌帶來的歡樂。
在本該是他們最愉快的時刻，他卻老是回到這個災難般的話題上來。不，他並非故意，還力圖回避它呢。起先，這只是一件區區小事，但它卻與它招來的一連串想法與不同感覺緊密相連，結果成爲一切的中心點。晨光曦微，阿爾默爭眼看看妻子，一下就認出那缺陷的標記。夜晚爐火旁，夫妻相守，他目光會偷偷溜到她臉上，在木柴搖曳的火光中發現那鬼似的手形忽隱忽現，在他情願膜拜的地方寫下必死二字。喬治亞娜不久就意識到這一點，在他的凝視下瑟瑟顫栗。他只要露出這種常挂在臉上的怪相對她瞥上一眼，她紅潤的臉蛋立刻就變得死一般蒼白。那只绯紅的小手就會明顯地噴薄而出，恰似潔白大理石上的一顆紅寶石浮雕。
一日夜深，火光漸次暗淡。可憐妻子臉上的胎記已幾乎辨不出來。她頭一回主動提起這個話題。
“愛的阿爾默，還記得麼，”她勉強微笑，“昨天晚上你那個夢，夢到了這只可惡的手？”
“不！什麼也不記得了！”阿爾默吃了一驚。不過馬上就幹巴巴冷冰冰地補上一句，好掩飾自己深深的憂慮，“也許會夢到的，因爲入睡之前心裏老想著它。”
“那你真的夢到它啦？”喬治亞娜忙問，唯恐淚
會奪眶而出，打斷想說的話。“可怕的夢！我不信你會忘掉它。難道能忘掉這句話麼？——‘它現在到她心裏了，咱們非得除掉它！’想想吧，我的丈夫，無論如何，我都請你把那夢想起來。”
席卷一切的夢神，無法將手下的幽靈禁锢在她混沌的勢力範圍之內，聽任它們沖將出來，使現實生活受到屬于內心世界之秘密的恐嚇，此時的心境自然十分悲哀。阿爾默現在想起了自己的夢。他夢見與助手阿米那達布一道，試圖通過手術去掉妻子的胎記。可是手術刀切得越深，那只小手陷得也越深。到後來，它竟緊緊抓住了喬治亞娜的心髒，而她丈夫則毫不動搖，非要將它切除或扯掉不可。
完全想起夢境之後，阿爾默感到愧對妻子。真實常常趁大腦沈沈酣睡之時翩然出現，將我們醒時不自覺地自我欺騙的種種事情直言相……
《胎記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..