日落時分，小夥子古德曼·布朗走出家門，來到薩勒姆村街道上，可跨出門檻又回頭，與年輕的妻子吻別。而妻子費絲——這名字對她恰如其分②——把漂亮的腦袋伸出門外，任風兒拂弄她帽子上粉紅的緞帶，呼喚著古德曼·布朗。
①古德曼（goodman）在英文中含“好人”之意。本故事發生的曆史背景是馬薩諸塞州薩勒姆一帶巫術流行時期。故事中，小夥子布朗及其妻所皈依的便是巫術。此地後來發生了“薩勒姆事件”，大規模圍剿迷信巫術的老百姓。請參看本書“愛麗絲·多恩的懇求”及其注釋。
②費絲（faith）在英文中含“忠實”之意。
“寶貝心肝，”她櫻
貼近他耳朵，傷心地
聲曼語，“求你明天日出再出門旅行，今晚就睡在自家
上嘛。孤單單的女人會做些可怕的夢，生些嚇人的念頭，有時候連自己都害怕。今晚就留下來和我相守吧，
愛的，一年到頭只求你這一夜。”
“我的寶貝，愛的費絲，”小夥子布朗回答，“一年到頭就這一夜，我必須離開你。我這趟出門，就是你說的旅行，必須現在就走，明天日出時回來。怎麼，我漂亮可愛的妻子，結婚才三個月，你就懷疑我啦？”
“那就願上帝保佑你！”粉紅緞帶飄飄的費絲道，“願你回來時看到一切平安。”
“阿門！”古德曼·布朗叫道，”做禱告吧，愛的費絲，一天黑就上，不會有什麼東西傷害你的。”
于是二人分手。小夥子匆匆上路，到禮拜堂旁邊，正要拐彎，回頭一望，但見費絲仍在伫望，神情憂傷，雖然那粉紅緞帶仍在飄揚。
“可憐的小費絲！”他罵著自己，“俺真夠可恥的，竟爲了這麼趟差使丟下她！她還提到了夢，講話的樣子那麼愁，就像已有什麼夢警告過她，今晚俺要去幹啥事。不，不，她要知道了真會活不下去。唉，她真是個有福的人間天使，過了今晚這一夜，俺再也不離開她的裙邊喽，要一直跟著她上天堂。”
對未來的美好信念已定，古德曼·布朗覺得加快實現眼前的邪惡目的，天經地義。他踏上了一條淒清的小路。
森森的樹木遮天蔽日，擠擠挨挨，勉強讓狹窄的小徑蜿蜒穿過。人剛過，枝葉又將小路封了起來，荒涼滿目。而且這荒涼淒清還有一個特點，旅人弄不清無數的樹幹與頭頂粗大的樹枝後面會藏著什麼，所以，腳步雖孤孤零零，也許經過的卻是看不見的一大群人。
“棵棵樹後沒准兒都藏著個惡鬼似的印第安人呢，”古德曼·布朗自言自語，怯怯地回頭看看。“要是魔鬼本人就在俺身旁，那可咋辦！”
順路拐彎時，他回頭張望。再回頭，發現一棵老樹下坐著個人，
著樸素
面。古德曼·布朗一走近，這人就站起來，與小夥子並肩朝前走。
“你遲到啦，古德曼·布朗，”這人道，“我經過波士頓的時候，老南方教堂的鍾正好敲響，現在都過了整整十五分鍾啦！”
“費絲耽擱了俺一會兒。”小夥子回答，聲音有些發顫，因爲同伴突然冒了出來，雖不算完全出乎預料。
林中此刻夜
沈沈，而他倆走的地方夜最深，只能依稀辨出第二位旅人約摸五十歲光景，顯然與布朗身份相同，模樣也相似，不過神態也許比相貌更像。然而，兩人還是可能被當做父子。盡管年長的與年輕的服裝同樣簡單，舉止同樣樸實，但神情之間有種見多識廣的氣派。倘若事務需要，得與總督同桌進餐，或置身威廉
王堂堂大殿，這位老者大概也不會局促不安。但他身上最引人注目的卻是一件東西，即一根酷似黑蛇的手杖，精雕細刻，活
一條扭來扭去的大蛇。
這當然是暗淡光線造成的視覺假象。
“快走吧，古德曼·布朗”，旅伴催著，“才上路就這麼慢騰騰的。要是這麼快就乏了，把我手杖拿去吧！”
“夥計，”另一位慢騰騰的步子卻完全停下來。“俺已守約上這兒來見了你，現在俺想回去啦。對你熟知的那件事俺還拿不定主意哩。”
“是麼？”握蛇杖的人一旁笑了。”那咱們就邊走邊談。我要是說服不了你，你就回去好了，反正在這林子裏才走了不遠。”
“夠遠啦！夠遠啦！”小夥子叫道。不知不覺又接著往前走。“俺爹可沒爲這號差使上林子裏來過，他爹也沒有過。俺家世世代代忠厚老實，全是好樣的基督徒，打殉教先聖遇難起就是。難道俺得成爲布朗家頭一個走上這條道的人，而且是同……”
“同這樣的人作伴，你想說。”年長的補上小夥子的中斷。
“說得好，古德曼·布朗！對你一家子，我跟任何清教徒家庭同樣熟悉，而且還不是一般的熟嘞。你那當警察的爺爺，有一回狠狠地鞭打一名貴格會①女教徒，從薩勒姆街這頭一直抽到那頭，我幫過他一把；跟菲利普王②開仗的時候，你爹放火焚燒印第安人的村子，是我遞給他的松脂火把，還是在我家爐子上點燃的呐。他倆都是我的好朋友，我們曾一道快快活活順這條路走過好多次。過了半夜又快快活活地回來。看在他倆份上，我也樂意跟你交個朋友。”
①貴格會爲基督教一個教派，又名“教友派”。該英文詞詞根quake（音“貴格”）意爲“顫抖”。據說該教派創始人喬治·福克斯（georgefox）囑其信徒：“在聖谕面前顫抖吧（trembleatthewordofthelord”）！”故被人稱爲貴格派。
②菲利普王（米塔考梅·菲利普metacometphilip1639？——1676）：印第安酋長，美曆史人物，曾率印第安人與白人殖民者戰鬥，史稱“菲利普王之戰（kingphilip’swar）”。
“事情要真像你說的，”古德曼·布朗道，“俺納悶咋沒聽他們自己說起過。可也是，不值得大驚小怪。這號事情哪怕有丁點兒謠言，就能把他們攆出新英格蘭。俺們老是禱告上帝，而且行善積德，容不得這號壞事。”
“壞事不壞事不管它，”持彎彎手杖的旅伴說，“新英格蘭這一帶我認識的人多啦，好多教堂執事跟我共飲過聖餐酒，好多市鎮委員選過我當主席。議會裏多數人都堅決支持我的利益，總督和我也——但這些都是家機密。”
“當真麼？”布朗大驚失，瞪著若無其事的同伴。“不管咋說，俺跟總督啦，議會啦不相幹，他們有他們行事的規矩。俺這麼個不起眼的莊稼漢用不著學樣子。可是，跟你走下去的話，可叫俺咋有臉見咱薩勒姆村的大善人，那位老牧師呢？
哦，不管安息日還是布道日，聽到他聲音俺就會發抖。”
年長者一直挺認真地聽，這時忍不住大笑起來，笑得直抖，……
《小夥子古德曼·布朗》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..